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Introduccié

Vint-i-dos contes s’ha considerat, durant molts anys, una obra poc reeixida i
d’importancia menor en el conjunt de la produccié de Merce Rodoreda, judici
essencialment fonamentat en la disparitat dels textos.' L’objectiu principal
d’aquest treball és reivindicar i demostrar la unitat del recull, que, lluny de
constituir un aplec de narracions que inicament tenen en comu l'autora que
els ha escrit, és, per contra, un llibre de contes en el sentit més literal, és a dir,
un conjunt de relats que orbiten entorn d’'un mateix tema: la traicié. Convi-
dem, amb l’analisi que en fem, a revalorar aquestes vint-i-dues peces com a
diferents capitols d’'una mateixa historia, diverses obertures des de les quals
contemplar un mateix paisatge: el de 'engany que impera en les relacions hu-
manes.

Abans d’emprendre I’estudi, convé que fem una breu introduccio6 a 'obra
que ens ocupara al llarg dels capitols segiients. Vint-i-dos contes® és el primer
dels reculls de contes de Rodoreda, publicat per Selecta el 1958, un any més
tard de ser guardonat amb el Premi Victor Catala (el qual passara a ser Premi
Mercé Rodoreda a partir de 1998).” Els textos que formen el conjunt sén es-
crits a 'exili —’autora no n’aprofita cap d’abans de la guerra—, comencats a
Bordeus entre 1945 i 1946. La majoria son inedits, tot i que cinc havien apa-

1. En una entrevista amb Lluis Busquets, 'autora els definia com a contes «desiguals i mediocres»
(Busquets, 1980, p. 62). També Joaquim Molas, al proleg de La meva Cristina i altres contes, afirma
que son «desiguals i deslligats narrativament els uns dels altres» (Molas, 1974, p. 8).

2. D’ara endavant, el titol del recull sera abreujat amb les sigles VDC.

3. Potser no s’ha donat gaire valor a aquest posterior canvi de nom: lluny de ser un fet merament
anecdotic, evidencia la qualitat i el reconeixement de Rodoreda com a contista. Es pot resseguir I'epi-
sodi de concessid del premi i la publicacio6 del recull a través de la correspondeéncia de I'autora —prin-
cipalment amb Josep Miracle— recollida a Carme Arnau (2017, p. 314-329).



8 VINT-I-DUES APROXIMACIONS A LA TRAICIO COM A TEMA LITERARI

regut en dues revistes de Mexic, La Nostra Revista i Lletres, entre el 1946 i el
1947.*

A més de ser el primer recull de narracions —al qual seguiran La meva Cris-
tina i altres contes (1967), Semblava de seda i altres contes (1978) i Viatges i flors
(1980)—, VDC es pot considerar també, en certa manera, el primer llibre de Ro-
doreda. Com ha assenyalat Jaume Aulet, «I’autora acaba rebutjant les quatre
novel-les publicades abans de la guerra civil i Aloma, apareguda el 1938, és rees-
crita posteriorment i editada de nou el 1969» (1998, p. 458), de manera que, si
ens atenim estrictament al que I'escriptora considera la seva producci6 valida,
VDC donaria el tret de sortida a la seva trajectoria.

Més enlla d’aquesta possible condicié inaugural, també en la rigorosa totali-
tat de la literatura rodorediana el recull ocupa un lloc clau: es considera una obra
«pont» (Arnau, 1979, p. 97), un lligam entre I'etapa de preguerra i la de postguer-
ra i, simbolicament, la retrobada de Merce Rodoreda amb l'escriptura després de
la derrota republicana i I'exili a Franga, aixi com el punt de partida d’una etapa
culminant com a narradora. De fet, cal destacar el caracter premonitori de molts
textos: hi trobem avencos de tons, motius i estratégies que desenvolupara a les
grans novel-les posteriors.

Malgrat aixo, com deiem, VDC ha tingut poca fortuna critica. D’entrada, és
evident que I'escriptora compongué I'obra després d’un periode tumultuds mar-
cat per la Guerra Civil, el pas de frontera i la Segona Guerra Mundial. Com de-
clarava en una entrevista amb Baltasar Porcel, en crear els contes no sabia «on
anavar:

Feia anys que no havia escrit ni una ratlla. Sortia d’'un d’aquests viatges au
bout de la nuit durant els quals escriure sembla una ocupacié espantosament
frivola [...]. Acabada la guerra vaig escriure el primer conte per a una revista
catalana que sortia a Méxic... Era com si no hagués escrit mai. Vaig fer els al-
tres sense saber on anava, per tossuderia, per una mena de fidelitat a la vocacié
de la meva adolescéncia. [...] El llibre és molt desigual (Porcel, 1966, p. 74).

Jordi Maluquer, poc temps després de la publicacié del recull, escriu a Serra
d’Or que en el llibre, si bé hi ha contes remarcables, «no tots sén interessants»
(1960, p. 14). Molas en critica la «vacil-laci6 de tecniques» (1974, p. 8), que asso-
cia a la crisi moral de 'autora a I'exili, i el considera el menys interessant dels
seus aplecs de contes. En la mateixa linia, Carme Arnau addueix una «crisi d’es-
criptura» derivada de les condicions de vida de Rodoreda en aquell moment, i

4. SoOn «Felicitat», «Divendres 8 de juny», «Fil a 'agulla», «El bany» i «En veu baixa». Per a la ca-
talogacid, remetem a Carme Arnau (1979, p. 313, nota 59). Jaume Aulet (1998, p. 458) remarca que
Arnau no data la publicacié d’«En veu baixa» al nimero 9 de Lletres, aparegut el febrer de 1947.
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descriu el volum, si bé reconeixent-ne la importancia per al conjunt de la pro-
duccid narrativa, com una obra «no del tot reeixida» (1979, p. 98).

Deixant a un costat el que en pogués dir la mateixa autora, considerem que
una de les raons que ha propiciat aquesta mena de dictamens critics és el plante-
jament no holistic en la lectura de I'obra. A excepcié d’alguns articles molt sepa-
rats en el temps, com els de Jaume Aulet (1998) o Marta Pessarrodona (2009),
VDC sovint ha estat tractat de manera tangencial i fragmentada. Amb aixo darrer
ens referim a la practica de seleccionar un o diversos relats i comentar-los sepa-
radament, o bé comparar-los amb altres textos anteriors o posteriors de I'autora
(o d’altres escriptors), pero sense treballar el recull de manera integra i focalit-
zada, com una macroestructura. En son alguns exemples els estudis de Navarro
(1976), Carbonell (1999) i Gregori (2008).” Aquesta observacio, val a dir, tan sols
la fem per assenyalar una caracteristica metodologica diferent de la nostra, i no
posa pas en dubte la qualitat i la validesa d’aquests treballs, que formen part de les
lectures que més presents tenim per a I’analisi d’alguns contes.

Amb tot, tal manera de fer ha implicat tractar els contes fora del «context»
que és el recull, un llibre de contes seleccionats per la mateixa Rodoreda, nume-
rats del primer a I'tltim i que, en comptes de mera compilacid, és el resultat
d’una tria pensada, intencionada: titol i obra representen la totalitat, com apunta
Aulet. L’estudids fa emfasi en la simbologia del numero vint-i-dos, que és el del
nombre de signes alquimics i de lletres de I’alfabet hebreu, «el fonament per a
expressar-ho tot i, per tant, el punt de partida del pensament cabalistic» (Aulet,
1998, p. 464). Per exemplificar aquest afany universalitzant, destaca i comenta
dos aspectes de VDC: les técniques narratives —que engloben el ventall de totes
les tecniques possibles— i la potencial relacié dels contes i la seva disposicié amb
els arcans majors del tarot —també vint-i-dos, els quals «contenen totes les pos-
sibilitats de I'existéncia humana i permeten predir-ho tot» (p. 464).

En aquest cas, parem atenci6 a I'exhaustivitat tematica de I'obra amb relacié
al'assumpte de la traicid. Les vint-i-dues aproximacions a 'engany sén desiguals,
certament, i no totes guarden el mateix grau d’evideéncia, pero per aixo mateix les
podem llegir com a complementaries i com les diferents parts d’un exercici de
complecid, d’'un retrat que es vol sencer. Tal relacié entre els contes es pot resse-
guir també, i aixi ho posem de manifest quan es dona el cas, a través de certs
personatges, que es podrien considerar fins i tot itinerants, presents —o si més
no les seves idéntiques circumstancies, pensaments i reaccions— en més d’'un

5. Josep Navarro (1976) analitza quatre dels vint-i-dos relats: «En veu baixa», «El gelat rosa», «El
mirall» i «Abans de morir». Aquests tres darrers s6n els mateixos que aborda Carme Gregori (2008),
juntament amb «La sang» i «Tarda al cinema». Neus Carbonell (1999) selecciona i comenta quatre
relats, dos del recull VDC («Fil a I'agulla» i «Abans de morir»), un del recull La meva Cristina i altres
contes («Una carta») i un altre de Semblava de seda i altres contes («Paralisi»).
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relat. Per aixo0 tractarem els vint-i-dos textos, en tot moment, en el marc de ’obra
i des d’una perspectiva comprensiva del recull.

El gran tema que presideix VDC '’hem referit fins ara amb un concepte gene-
ric, «traicio», i cal detenir-se a definir-lo préviament a I'analisi. En les narracions,
a vegades es maquinen traicions, en d’altres se sospiten o es pateixen, altres cops
es recorda la trampa duta a terme o viscuda. Aquest engany, al seu torn, pren
moltes formes: des del tradicional triangle amords o I'assassinat d’un familiar
fins, en l'altre extrem, una simple malifeta infantil. El terme funciona com a hi-
peronim i la casuistica és molt amplia, pero tal amplitud, en lloc de restar forga,
juga a favor de la completesa que assoleix el conjunt. Per il-lustrar-ho, examina-
rem els contes un per un, alguns de manera més extensa que d’altres, pero en tots
els casos fent émfasi en com s’articula i es viu I'engany.

Desgranem tot seguit 'estructura del treball. Sordena en dos grans apartats: el
primer, «Antecedents teorics», es subdivideix en dues seccions. En primer lloc, ens
ocupem de revisar els aspectes centrals del conte com a genere literari i de fona-
mentar tedricament els conceptes de «tema» i de «traicié», a fi de poder-los mane-
jar amb rigor i aplicar-los amb operativitat al recull. Imperara en aquesta primera
part el sentit practic d’oferir una mirada panoramica i abastable dels conceptes, no
I'ambicié tedrica de ser exhaustius niI'aspiracié per resoldre certs interrogants cri-
tics. En el segon subapartat revisem els estudis més importants entorn de 'obra de
Merceé Rodoreda, un «estat de la qiiestio» amb atencid especial a la bibliografia
critica sobre la narrativa curta de I'escriptora.

El segon punt del treball, «Vint-i-dos contes: vint-i-dues aproximacions a la
traicid», que constitueix el cos de 'estudi, és dedicat a I'analisi i el comentari dels
textos, que dividim en tres subgrups en funcié de la perspectiva epistemologica
des d’on s’esdevé la traicid: sospita, maquinacio o record. Prestarem atencid a qui
parla, qué explica i com aquest discurs es relaciona amb 'engany, més o menys
obertament. Tot plegat, a la llum d’una selecci6 dels fragments més reveladors
del tema que ens ocupa i, al final de cada seccid, amb una taula sintetica dels con-
tinguts desglossats.

En les darreres pagines del treball, passades les conclusions i la llista de refe-
rencies bibliografiques, s’ofereix un index que refereix totes les pagines i notes al
peu en que son esmentats cada un dels relats.



1. Antecedents teorics

1.1. EL CONTE COM A GENERE, LA TRATCIO COM A TEMA

L’estudi d’un llibre de contes demanda ineludiblement una atenci6 al génere
literari a través d’un filtre teoric. La primera pregunta a formular-nos és prou
evident: que fa que un conte sigui un conte i no una altra mena de text? La res-
posta, en canvi, no n’és tant. D’entrada, cal ser conscients que I'intent de defini-
cid no ha estat present en tots els estudis que fan referéncia a la produccio6 de
narrativa curta, ja que sovint les histories de la literatura s’han limitat a tractar el
relat com a «subsidiari» de la novel-la, el génere que es considera paradigmatic de
la narrativa (Sargatal, 2000, p. 31). Aquest plantejament ha significat concebre la
narracio curta, durant molt de temps, com un genere menor, concepcié que a poc
a poc s’esta intentant superar.

D’altra banda, els estudis que s’han encarat al repte de definir el conte han
constatat que no és una tasca gens facil. Un primer obstacle és 'heterogenia ca-
suistica: al llarg del temps, i en els diferents sistemes literaris, el relat ha diversifi-
cat denominacions, caracteristiques i intencions (exemple, al-legoria, conte dévot,
novella, faula, fabliau, lai, rondalla, Mdrchen, apoleg, miracle, facécia...). Davant
d’aquesta disseminacio, s’ha vist abocat, en més d’'una empresa teoritzadora, a
esdevenir la suma i acumulacié de les idees personals de reconeguts contistes,
com ara Txékhov, Poe o Borges. Cada autor ha creat la seva teoria del génere a
partir de la propia experiéncia creativa, experiencia profundament subjectiva i
que, per tant, no ens porta tampoc a cap consens. A tall d’exemple, mentre que
Adolfo Bioy Casares posa en dubte que el conte sigui un geénere diferent de la
novella, Alfredo Conde o Javier Marias n’argumenten la substancial singularitat
(Sargatal, 2000, p. 26 i 29).

En l'esfor¢ d’identificar una essencia del genere que pugui englobar la major
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part de manifestacions textuals en la literatura contemporania —no podem, aqui,
abordar el conte historicament—, hem considerat una bona clau de volta la no-
cié de limit, en primer terme en la seva accepcio6 fisica. El tractament estetic
d’aquesta limitaci és allo que dona lloc al conte literari modern. En una compa-
racié ben productiva i coneguda, Julio Cortazar compara el relat curt i la novel-la
a la fotografia i la pel-licula, respectivament:

[...] el fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan
por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucho mas alld de la anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento (1994, p. 372).

El conte com a ferment interpretatiu, com a particula condensadora de molt
més d’allo que hi cap de forma explicita, és el que confereix unicitat al genere,
una caracteristica que ha estat advertida per altres narradors i que, tot i ser ex-
pressada amb paraules diferents en cada cas, ens condueix una vegada i una altra
a aquesta mateixa idea. Joan Rendé, per exemple, defensa un model més suggeri-
dor que descriptiu, que constitueixi un excitatori per a la intervencid creativa del
lector (Sargatal, 2000, p. 28); Ricardo Piglia, a Formas breves, assenyala que un
conte sempre narra dues histories, una «escissio» cabdal per a la seva forma i va-
riants: «El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los interstici-
os de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de modo
eliptico y fragmentario» (2000, p. 106). I Merce Rodoreda parlava en diferents
entrevistes de I'«esquematisme volgut» de les seves novel-les (tret aplicable, tam-
bé, com veurem, als seus contes),’ que no han d’explicitar, sin6 suggerir, deixar
entreveure:

Els capitols, els personatges, tot queda esquematic; perd aquest esquema-
tisme és volgut. [...] jo crec que la novel-la també la fa el lector, amb les seves
experiéncies, la seva personalitat o el seu temperament [...]. Procuro evitar les
grans explicacions i aix0 fa que esquematitzi d’'una manera volguda i procu-
rant que, encara que siguin esquematics, hi hagi emocié en els personatges,
que es vegi la seva vida (Arnau i Oller, 1991).

6. Com apunta Carme Gregori, a pesar que Rodoreda parla del génere novel-listic quan presenta
les seves teories, «les idees exposades no incideixen en cap tret distintiu de la novel-la com a forma
especifica dins de I'ambit de la narrativa i es poden referir igualment a la seua manera d’entendre la
creacid literaria en els géneres narratius que coexisteixen amb la novel-la i, particularment, al conte»
(1998, p. 281).
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Un altre contista catala —mereixedor, com Rodoreda, del Premi d’'Honor de
les Lletres Catalanes—, Quim Monzo, a més de reconeixer el goig d’«escriure
curt» per evitar continguts superflus, aporta una explicacié que al-ludeix a un al-
tre aspecte del génere: la seva poeticitat. El conte, defensa Monzd, és «una cosa a
mig cami entre el relat i el poema» (Serra, 2007). Mariano Baquero, autor de I'es-
tudi EI cuento espariol en el siglo XIX (1949), també havia posat en relleu el carac-
ter poétic de la narrativa curta respecte de la novel-la:

El cuento es un precioso género literario que sirve para expresar un tipo
especial de emocion, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo
apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma narrativa
préxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica e intencidn. Se trata,
pues, de un género intermedio entre poesia y novela, apresador de un matiz
semipoético, seminovelesco, que s6lo es expresable en las dimensiones del
cuento (1949, p. 149).

En definitiva: les dimensions, les limitacions del conte, juntament amb la
poeticitat, sén les que li atorguen «una cambra propia» a la casa de la literatura.
A més, aquestes limitacions depassen I'aspecte formal per abastar la faceta tema-
tologica: segons Augusto Monterroso, «els contes que hom escriu no poden ser
gaires. Hi ha tres, quatre o cinc temes; alguns diuen que set. En aquests és en els
que cal treballar» (Sargatal, 2000, p. 27).

Un d’aquests temes de que parla Monterroso és la traicid, que s’ha constituit
com un dels grans assumptes de la literatura; i aixi Merce Rodoreda, en un mo-
ment de profund pessimisme i desencis vital, decideix consagrar-s’hi amb una
exploracié a través de vint-i-dos textos.” El mateix titol del recull ja alimenta la
conviccié que ens trobem davant d’un llibre unitari. Si en els dos aplecs segiients
el que Rodoreda fa és titular amb un dels contes del llibre —el més significatiu o
senzillament el que més li agrada— («La meva Cristina», «Semblava de seda»), en
aquest cas se subratlla la dimensié participativa de les vint-i-dues narracions, que
juntes formen un tot estructurat.

Per a aquesta aproximaci6 global fem servir la nocié de «macroestructura»
tal com I'estableix T. A. van Dijk, definida com un mecanisme de coherencia tex-
tual:

La macroestructura de un texto es [...] una representacion abstracta de la
estructura global de significado de un texto. Mientras que las secuencias deben

7. Per a Claudio Guillén (2005: 231), «[M]uchas veces el tema es aquello que le ayuda al escritor a
encararse con la superabundancia y profusion de lo vivido, marcando una frontera entre la experiencia
y la poesia; y llevando al escritor al terreno de la obra de arte [...]. El elemento temético [...] desem-
pefia asi una funcion utilitaria, la de propiciar una escritura y una lectura literarias».
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cumplir las condiciones de la coherencia lineal, los textos no sélo han de cum-
plir estas condiciones (porque se «presentan» como secuencias de oraciones),
sino también las de la coherencia global (Dijk, 1983, p. 55).

La macroestructura manté una relacié d’interdependéncia amb nivells es-
tructurals inferiors —aixo0 sén, a VDC, cada un dels relats/microestructures:

[...] el término macroestructura se presenta como relativo: designa una
estructura de tipo global que es relativa respecto de estructuras mas especificas
en otro nivel «mds bajo». De ello se deduce que lo que en un texto puede con-
siderarse una microestructura, en otro seria una macroestructura. [...] Llama-
remos simplemente la macroestructura del texto a la macroestructura mas ge-
neral y global de un texto completo, mientras que determinadas partes del
texto pueden tener sendas macroestructuras (Dijk, 1983, p. 56).

Maria Corti afirma que, per poder identificar-hi una macroestructura, el text
ha de complir almenys una d’aquestes dues condicions: «1) se esiste una combi-
natoria di elementi tematici e/o formali che si attua nella organizzazione di tutti i
testi e produce 'unita della raccolta; 2) se vi ¢ addirittura una progressione di
discorso per cui ogni testo non puo stare che al posto in cui si trova» (1978,
p- 186). En aquest cas, VDC compleix la primera premissa, i tot sembla néixer del
tractament del tema de la traici6 —que, d’altra banda, no és (ni té per qué ser)
esmentat explicitament.

Arribats a aquest punt sorgeix un nou interrogant: qué és un tema. Shlomith
Rimmon-Kenan tracta de donar resposta a la pregunta i adverteix que, si bé eti-
mologicament el terme procedeix de 'ambit de la lingiiistica, un tema literari és
quelcom diferent —d’aqui que haguem inclos I'adjectiu en el titol de I'estudi, per
bé que pugui semblar sobrer—. En lingtiistica, es tracta d'una particula identifi-
cable en un enunciat; en canvi, en literatura el tema «n’est pas une entité dans: ce
n’est pas un segment inclus dans le continuum du texte, mais une construction
dont 'assemblage s’effectue a partir d’éléments discontinus du texte» (1985,
p- 400). Es a dir, el tema d’un text no es troba en el text ni n’és, per tant, isolable:
és una construccio conceptual, una abstraccié creada a partir d’elements discon-
tinus —concrets, perd no lligats.

Rimmon-Kenan arriba a la conclusié que els temes literaris son «les éti-
quettes du niveau le plus élevé tronant au sommet d’une structure hiérarchique
en forme d’arbre» (1985, p. 402). Per tant, el tema, com a resultat d’un etique-
tatge que per ser valid ha de ser unificador i integrador d’'una macroestructura,
ha de tenir una certa obertura; si no, no podria copsar el significat global de
I'obra i perdria tot el sentit. En conseqiiéncia, és quelcom que encapgala una
jerarquia i que pot abrigar en el seu si altres subtemes que no guarden el mateix
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grau de generalitzacid, dada que ens convida a fer referéncia als del recull que
ens ocupa.

Hi ha hagut alguns intents d’identificar la idea central de VDC. Carme Arnau
fou pionera quan, 'any 1974, escrigué que el tema del llibre és «I’analisi de les re-
lacions home-dona, abocades a un fracas indefectible» (1974, p. 106), i el concre-
ta en dos subgrups: relacions home/dona en el matrimoni i relacions home/dona
extramatrimonials. No obstant aixo, 'estudiosa es veu for¢ada a crear un tercer
grup, que intitula «temes diversos», per poder-hi incloure allo que no encaixa en
els altres dos: «histories d’homes sols» —«Un home sol», «Cop de lluna»— i «his-
tories de nens» —«Gallines de Guinea», «El bany»—. I tanmateix, Arnau identifi-
ca no el tema, sind els arguments dels contes, i és un encert posar en relleu que la
majoria d’aquests es construeixen sobre la reflexié al voltant de les relacions
home/dona. Ara bé, el tema és quelcom més englobador:

No s’ha de confondre mai, és clar, 'argument o la trama amb el tema o
idea central. L’argument sol ser una historia que es pot resumir, que esta en el
text. El tema, en canvi, no és explicitat, en general, per 'autor, sind que és la
idea que l'autor vol transmetre perd que amaga, per dir-ho aixi, darrere de
la trama. El tema d’una obra literaria no és pas allo de qué parla [...] sin¢ la
idea central que hi ha latent. (Sargatal, 2000, p. 71).

Josep Navarro s’hi acosta més quan afirma que «tematicament, als Vint-i-
dos contes hi ha un predomini de 'impacte d’una crisi profunda [...] superada
sense estridéncies, pero vigent» (1976, p. 309). En la mateixa linia, Arnau de-
tecta 'omnipreseéncia del «pessimisme» en tots els relats del recull (1979, p. 99),
pero no s’arriba a formular, de manera concreta, quina és la idea subjacent en
tots i cada un d’aquests, i que travessa l'obra de principi a fi. Aquest treball pro-
posa que és la traicid, concepte que ja ha vingut I’hora de definir detinguda-
ment.

Pretenem assentar una base teorica per treballar de manera practica amb
aquest concepte aplicat a VDC, en que la traicié sentimental domina sobre les
altres, pero no és I'tinic tipus d’engany que hi trobem. Amb aquesta finalitat hem
seleccionat dues autores especialment prolifiques en els estudis sobre la traicio, i
que seran els dos referents teorics principals. Son Gabriella Turnaturi (1947), so-
ciologa de la Universitat de Bolonya i autora de I'obra Tradimenti. L’imprevedibi-
lita nelle relazioni umane (2000), i Judith Shklar (1928-1992), filosofa i politologa
de la Universitat de Harvard i autora d’Ordinary Vices (1984).

Per a Shklar, la traicid és un acte que té alhora una dimensio personal i una
dimensio publica, social (1984, p. 2). Tot i que la realitza un individu, no n’hi pot
haver si no és en el marc d’una relacié amb un altre —sigui, aquest altre, una per-
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sona, un grup, una institucid, un estat, etc.—. Aquest altre pot ser, fins i tot, un
mateix, atesa la capacitat dels humans per percebre’s com a subjecte i objecte al-
hora (Turnaturi, 2007, p. 47).

La primera condicié perque hi pugui haver traicié, doncs, és 'existéncia
d’una relacid, entesa com un pacte social assumit per ambdues parts (és a dir,
també pel traidor). A la naturalesa interactiva de I'engany s’hi afegeix el fet que
requereix temps, atés que sol tenir lloc en relacions consolidades, estables. Cal
que hi hagi un sentiment d’'uni6 entre les dues parts o, en paraules de Gary Alan,
un «nosaltres» («we-ness») forjat a partir d'un passat col-lectiu i que projecta un
futur comu (Alan, 2008, p. 540).

La segona condicid necessaria per a la traicié —i en estreta relacié amb I'exis-
téncia d’'una unio entre les dues parts— és la confianga. Segons Skhlar, la traicié
no és sind un acte que té lloc quan una persona que ha convengut una altra que
li sera lleial, la decep sobtadament. Consisteix en I'alteracid, per part del que tra-
eix, del pacte social assumit per tots, sense que l'altre (o els altres) ho puguin
preveure. El que hi ha és una conducta esperada que no s’esdevé, o a I'inrevés:
I'esdeveniment d'una conducta inesperada. D’aquesta manera, podem dir que el
vincle afectiu, que inspira confianga, és la palanca emprada per a 'execucié de la
traicio.

L’engany implica desconeixement o incapacitat de prediccié de I'acte per
part de la victima: és descobrir que no coneix allo o aquell que pensava coneéixer.
Turnaturi assenyala que, de fet, la mentida depén fonamentalment de 'asimetria
que impera en la informacié de queé disposen els dos agents de la relacié. En la
traicid, el subjecte passiu assumeix una transparéncia que no hi és; ignora el se-
cret guardat pel traidor. Quan el descobreix, es dissol automaticament la relacié
de confianga que hi havia, i que hem assenyalat més amunt com a segona condi-
ci6. La traicio és precisament aixo: una violaci6 de la confianga. Per a Turnaturi
és una accié que altera un ordre, que «changes the course and the meaning of
relations between persons» (2007, p. 8) tot trencant pactes o desfent expectati-
ves. Es quelcom, considera, que fins i tot fa canviar la sensibilitat de la victima
cap al mén.

Que ocorre, perod, quan aixo es realitza? Si la part traida no se n’assabenta
mai, podem considerar que hi ha traicié? Es a dir, la traicié és I'accié comesa en
si mateixa o la presa de consciéncia d’aquesta per part de la victima? Aquest in-
terrogant és el que porta Turnaturi a reconeixer-la no com una acci6 individual,
sin6 com un acte que involucra diferents persones i esdevé, per aixo, complex. Es
forca evident que s’estableixen dos bandols; el que és dificil de saber és si hi pot
haver traici6 sense una victima-testimoni.

En 'obra de Merce Rodoreda aquest tema és acompanyat sovint, argumen-
talment, del motiu del secret: allo que és una veritat oculta. Els enganys es plane-
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gen secretament, o s’intenten desxifrar, com a secret que son, sense que els altres
se n’adonin, o bé es recorden com a part d’'una experiéncia viscuda que no ha
estat mai revelada a ningu. Impera, doncs, una gran tensié psicologica entre qui
sap i qui no sap, que és al seu torn la tensio entre els personatges-victima (si sén
traits o es troben en algun perill) i els personatges-botxi (si maquinen una traicié
o recorden que van trair).® Aquest no saber, a més, involucra en bona part el lec-
tor del discurs.

Per un altre costat, la parcialitat i el misteri que els embolcallen fan d’aquests
vint-i-dos contes textos «oberts» —en el sentit que referiria Umberto Eco—, tex-
tos sense principi ni acabament (Maluquer, 1960). S6n parcel-les de veritat, o ve-
ritats estrictament individuals, no contrastables. Aquesta manera de fer potser es
pot relacionar, també, amb la influéncia de la novel-la detectivesca que tant plaia
a Rodoreda. «A mi el que m’agrada és embadalir-me davant els navols o llegir
novel-les policiaques», explicava en una entrevista de Montserrat Roig (1976,
p. 168). Del gust pel génere en tenim, a més d’aquesta declaracid, una segona
prova: una novel-la d’abans de la guerra, Crim (que tanmateix després rebutjara).
El misteri, el component detectivesc, impregna també VDC.

1.2. MERCE RODOREDA I LA NARRATIVA CURTA

El desig de desxifrar els enigmes textuals rodoredians i de coneixer les idees i
els gustos literaris de I'autora ha donat lloc, d'una banda, a la multitud d’estudis
dedicats a 'obra de Rodoreda —que han proliferat no només en els territoris de
parla catalana, sind també a fora, sobretot als Estats Units— i, de I’altra, a les
nombroses entrevistes realitzades entre 1966 i 1983. Entre les investigacions,
dos treballs que tracten de teoritzar entorn de la férmula de 'escriptora a partir
de I'analisi de les obres son la tesi de Carme Arnau (1979), considerada el punt de
partida dels estudis de la narrativa rodorediana a Catalunya, i Mercé Rodoreda,
una poética de la memoria (2002), volum que reuneix els textos elaborats per a
una exposici6 al Circulo de Bellas Artes de Madrid.

Arnau, per un cantd, afirma que en tota I'obra de Rodoreda podem resseguir
un mateix fenomen, la idealitzacié de I'edat pueril i la seva felicitat senzilla des de
la mirada adulta i desencisada. Fl «mite de la infantesa», com ella ’anomena, ver-
tebra i unifica les narracions. Per I'altre, del volum, en destaquem l'article de Xa-

8. Aquesta divisi6 dicotomica, que farem servir al llarg del treball, no és nostra: Geraldine Cleary
Nichols, a I'article «Writers, Wantons, Witches: Woman and the Expression of Desire», identifica dos
grans grups entre els personatges femenins de Rodoreda, que associa, d’'una banda, al paper de victi-
ma i, de laltra, al paper de triomfadora (1987, p. 171). També Maryellen Bieder, reprenent les parau-
les de Nichols, fa distinci6 entre «las victimas y las voluntariosas» (1991, p. 95). I en un estudi recent
hem explorat el binomi victimes/agressores (Mir, 2019).
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vier Pla, el qual fa émfasi en la importancia que té el record en la construccio6 de
la trama, pero es manté prudent a ’hora de valorar la complexa relacié entre
memoria autobiografica i ficcid. Aixi, repassa tota la trajectoria de I'autora i ar-
gumenta en contra de la tendeéncia a establir paral-lelismes entre vida i obra, per
concloure que el que defineix la literatura rodorediana és I'enigma, la «indeter-
minacié» del significat (Pla, 2002, p. 93).

La mirada femenina i desenganyada sobre el mon, el to intimista, el lirisme
de l'estil, el caracter simbolic d’alguns elements —coloms, flors, angels, miralls—,
el tractament dels detalls: els eixos d’aproximaci6 a 'obra de Merce Rodoreda
son diversos i no podem, naturalment, aprofundir aqui en tots i cada un. Esmen-
tem només tres treballs més que, com els d’Arnau i Pla, miren d’identificar la
clau de volta del conjunt literari de I'autora. Joaquim Poch, a I'estudi Psicoanalisi
i dona a l'obra de Mercé Rodoreda (1987) i en alguns articles, la busca en la psico-
logia dels personatges i els trastorns mentals femenins. The Garden across the
Border: Mercé Rodoreda’s Fiction (ed. McNerney i Vosburg, 1995) la cerca, al
llarg de quinze assajos, en llocs com el jardi i en els no-llocs, com ara 'exili terri-
torial i psicologic. L’exili també és objecte d’estudi de Jordi Julia, si bé declinat en
la produccié poetica, en treballs com Poética de l'exili (2011) i L’abrupta llengua:
Merce Rodoreda, una poeta a ’exili (2013).

Si ens cenyim a les aproximacions a la narrativa curta, caldria destacar les Ac-
tes del I Simposi Internacional de Narrativa Breu de 1998, en les quals s’'emmar-
quen alguns dels articles que hem citat fins ara (Arnau, Aulet). Dins McNerney
i Vosburg trobem, dedicats als contes, els articles d’aquesta ultima (que s’ocupa
del recull Viatges i flors), Elizabeth Rhodes (dedicat a comentar, sobretot, el conte
«La salamandra» de La meva Cristina i altres contes) i, de naturalesa més genera-
lista, els de Josep Miquel Sobrer i Ana Rueda.

Una novel-la sén paraules (2010) —que pren el titol d’una afirmacié del pro-
leg de Mirall trencat— és un altre dels volums que fan un repas panoramic de
I'obra de Rodoreda, aquest amb motiu del centenari del naixement de 'autora.
Quatre capitols son dedicats a la seva narrativa curta, dos dels quals, els de Pes-
sarrodona i Parcerisas, se centren en VDC —i el de Parcerisas, només en la nar-
racio «Carnaval»—. Finalment, procedents de diferents publicacions, volem fer
esment dels estudis de Josep Navarro (1976), Geraldine Cleary Nichols (1986 i
1987), Neus Carbonell (1999) i Carme Gregori (2008), que han estat especialment
utils per a la nostra investigacio.

Prenguin una via d’analisi o una altra, tots aquests treballs reconeixen la im-
portancia del conte per a Rodoreda, un génere «que sempre la va atraure i que
sempre va conrear» (Arnau, 1998, p. 216). L’escriptora mai no va voler eclipsar
les narracions curtes amb I'etiqueta de novel-lista, i quan José Cruset, en una en-
trevista de 1969, va preguntar-li que estimava més, els contes o les novel-les, va
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ser directa i clara en la resposta: «Igual» (Mohino, 2013, p. 68-72). Amb tot, i
tornant als problemes de definicié del génere que hem vist, davant Robert Sala-
drigas reconeixia que no sabia ben bé com definir el génere breu:

El cuento no sé exactamente qué es. Me gustaria poder precisar, pero de
veras que 1no lo sé. Y, sin embargo, con algunos de mis cuentos he sudado san-
gre, y son los que mas me llenan del conjunto de mi obra. {Es tan dificil y tan
agradecido el cuento! (Saladrigas, 1973, p. 21).

Un geénere, hem dit, important, atractiu, dificil, perd enormement agrait.
També premonitori del que vindra: la protagonista de «Tarda al cinema», per
exemple, li suggereix el personatge de Colometa —com Rodoreda mateixa expli-
ca al proleg de la vint-i-sisena edici6 de La plaga del Diamant—;’ d’altra banda, a
«Gallines de Guinea» trobem un Quimet «preplaga» (Pessarrodona, 2009, p. 121).
La protagonista d’«El mirall» podria perfectament ser Teresa Goday en la seva
maduresa (p. 121), i a «Cop de lluna» —i aquesta és una observacié personal—
apareix un element que retrobarem, ja assentat, a Mirall trencat: el «tacte de tera-
nyina» amb qué es manifesta la preséncia d’un fantasma.

Si bé Merce Rodoreda és basicament una novel-lista que considera els relats
com «una mena d’exercicis» (Busquets, 1980, p. 62), aixo no significa que no
excel-leixi en la seva practica i que no sigui altament ambiciosa com a contista:
«Penso fer contes que faran tremolar Déu» (1991: 85), assegura en una carta a
Anna Muria del 13 de mar¢ de 1946. Malgrat aixo, les critiques que rebé VDC al
llarg de la segona meitat del xx foren més aviat negatives.

Podem dir que la «redempcié» de VDC no arriba fins que Jaume Aulet (1998)
en reivindica el caracter experimental i posa en relleu la premeditacié que hi ha
darrere obra: el recull, afirma Pestudios, no és fet a partir de vint-i-dos relats
aplegats «de qualsevol manera» (p. 462) per optar a un premi literari, el Victor
Catala de 1957, sin6 que neix de la seleccio acurada d’'un nombre simbolic de
textos que han d’abracar i representar la totalitat. Aixi, doncs, VDC seria 'obra
en qué millor es pot rastrejar el recorregut experimental de I'autora per I'ampli
ventall de técniques narratives no realistes. Hi ha, d’'una banda, contes en queé
trobem la técnica del monoleg interior («El gelat rosa»); i, de 'altra, narracions
extremament objectives, en qué s’empra la perspectiva de la camera cinemato-
grafica («Darrers moments»). Enmig d’aquests dos limits, tot un mén de possibi-

9. «El personatge de la Colometa me’l va suggerir la protagonista d’'un conte meu escrit feia
temps, intitulat Tarda al cinema, que figura en el recull de Vint-i-dos contes (Rodoreda, 1982, p. 11).
Campillo (1998, p. 351) defensa en canvi que, del recull, el conte técnicament més proxim a La pla-
¢a del Diamant és «En veu baixa», si bé ha estat poc relacionat amb la novel-la perqueé la veu és
masculina.
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litats, com el dietari («Tarda al cinema»); la narracio-dialeg, també dita escriptu-
ra parlada («La sang», «En el tren»); la perspectiva del personatge secundari («La
brusa vermella»), o, fins i tot, relats hibrids' fruit de 'encreuament del génere
epistolar i el dietari («Abans de morir»).

En aquest sentit, VDC representa, en la trajectoria de Rodoreda, un apropa-
ment decisiu a la modernitat literaria, un procés experimental del qual sortira
amb «una veu innovadora» (Arnau, 1998, p. 227) que determinara lestil de tota
I'obra de maduresa —pensem que I'escriptora té quaranta anys quan publica el
recull—. Amb aquests contes, s’inscriu perfectament en les tendencies narratives
del segle xx:

[...] [en Pobra de Rodoreda] el narrador tradicional ha perdut els poders
plenipotenciaris que el feien dotat, entre altres coses, d’'ubiqiiitat i que li per-
metien la lliure circulacid pel temps i els espais i el pas d’allo visible a allo in-
visible. I queda clar, també, que el camp de visié ha anat fent-se restrictiu
[...]. Perfilar els esdeveniments i els éssers segons I'dptica conscient d’un pro-
tagonista implica forcosament deixar moltes coses a 'ombra, fins i tot part
del sentit d’allo que és percebut, perque sovint la percepcid esta dissociada del
coneixement i els personatges sén abocats a situacions que es viuen abans de
ser compreses 0 que romanen per sempre en la incomprensié (Campillo,
1998, p. 331).

Josepa Martinez i Blanch identifica un altre punt fort del recull en la criticada
indeterminacié d’alguns textos —que estudia centrant-se en els paragrafs o frases
finals—: «[...] aquests contes, encara que “fisicament complets”, com diria Eco,
deixen els seus finals amb distints graus d’obertura, cosa que, fet i fet, propicia els
temptejos interpretatius» (Martinez, 1998, p. 483). En la mateixa linia, Alejandro
Varderi concentra en unes poques paraules el com de 'obertura dels relats de
Rodoreda: «[...] la historia, com una flor massa oberta, és a punt d’esclatar pero
mai no esclata. Es queda alli, als voltants d’'una tensié absolutament psicologica»
(1987, p. 267).

Aquesta incapacitat —o, millor dit, no voluntat— de «tancar» el relat es tra-
dueix, sovint, en finals misteriosos. Recordem que les novel-les policiaques eren
les preferides de Rodoreda i, per tant, és possible que s’hi emmirallés i influissin
sobre la seva produccié, com han apuntat Arnau (1998, p. 221-223) i Mencos
(2003, p. 18-19). L’evidencia textual més important la trobem en la quarta novel-
la que escriu, Crim (1936), una obra que conté tots els elements basics de la

10. Tot i que Jaume Aulet considera «El gelat rosa» com el conte més representatiu, dins del re-
cull, de la subjectivitat, estrictament parlant ’hauriem de considerar un text hibrid, ja que abans que
es desfermi el monoleg interior el que tenim és una narracid en tercera persona.
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novel-la d’enigma, si bé amb un tractament ironic i sarcastic dels principis del
genere (Arnau, 1979, p. 50).

En suma: malgrat que Rodoreda és coneguda sobretot com a autora de novel-
les i deu a aquestes el seu prestigi literari, el génere curt és cabdal en la seva evo-
lucié. Com assenyala Carme Arnau (1999, p. 7), el conte inaugura i clou la vida
literaria de 'autora —s’obre amb «Una nit...» el 1933 i es tanca amb «Un café»,
escrit probablement a inicis dels vuitanta—, i podem afegir que el recull VDC en
marca una mena d’equador: la represa de I'activitat creativa després de l'exili i la
reincorporaci6 al mén de les lletres catalanes amb 'obtencié del Premi Victor
Catala de 1957. Fetes aquestes consideracions, podem emprendre la lectura del
volum en qiiestio per demostrar-ne la —conscient o no— unitat tematica i con-
tribuir, a la fi, a revalorar el recull.






2. Vint-i-dos contes:
vint-i-dues aproximacions a la traicié

Per estudiar les vint-i-dues narracions que formen VDC no seguirem I'ordre en
que apareixen al recull, siné una disposicié tipologica. Les hem classificat en tres
grans grups en funcid del «lloc cognitiu» des del qual es narra la traicio, grups
que es corresponen amb els apartats en que s’estructura aquest punt: 2.1 Trai-
cions sospitades, 2.2 Traicions maquinades i 2.3 Traicions recordades. Natural-
ment, és només una de les distribucions possibles i els contes englobats sota cada
epigraf a vegades també es podrien incloure en un altre dels grups. Sens dubte,
les de Rodoreda son narracions que permeten un gran nombre de vies d’analisi;
aqui hem optat només per una.

En el primer grup tractarem set contes: «La sang» i «Abans de morir» —que
son el primer i el darrer del recull, respectivament—, i «Felicitat», «Tarda al cine-
ma», «Promesos», «Cop de lluna» i «Gallines de Guinea». En el segon, set més:
«Un home sol», «Fil aTI'agulla», «Comengament», «Estiu», «El bany», «Nocturn» i
«Darrers moments». Completarem I’analisi amb I'estudi del tercer grup, format
per «La brusa vermella», «El mirall», «El gelat rosa», «<En veu baixa», «Mort de
Lisa Sperling», «Carnaval», «Divendres 8 de juny» i «En el tren»."

2.1. TRAICIONS SOSPITADES

Comencem amb aquelles traicions que coneixem des de la perspectiva de la
persona que es percep a si mateixa com a traida, desenganyada, tant si en desco-
breix proves determinants com si no. Bona part dels personatges que responen a
aquest arquetip de victima despleguen un discurs construit a partir de la inter-

11. El comentari dels contes «Abans de morir», «Fil a 'agulla» i «Divendres 8 de juny» és fruit de
la revisi6 d’un treball anterior (Mir, 2019).
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pretaci6 de senyals i d'una sospita que no sempre es pot discernir bé de les ma-
nies o la paranoia.

En el cas de «La sang», «Abans de morir» i «Felicitat», les narradores son tres
dones que sospiten la traicié sentimental de ’'home amb qui tenen una relacio.
En una linia similar, perd amb un sentiment de desencis més inconcret del qual
Peventual infidelitat del noi no és la causa Unica ni central, a «Tarda al cinema» i
«Promesos» trobem una parella jove que pressent, sobre la base de diferents indi-
cis, la propia infelicitat futura.

Les altres dues narracions d’aquest conjunt, en canvi, s’allunyen forg¢a
d’aquest esquema, ja que no giren al voltant dels conflictes en la relacié home/
dona. A «Cop de lluna», el subjecte de la sospita és un vell granger, el pare Michel,
que sent hostilitat respecte de tot allo que I'envolta i tem traicions que li suposa-
rien perdues materials. A «Gallines de Guinea» tenim la descoberta, per part
d’un nen, d’una traicié gens sospitada: la de la crueltat del mén adult. El desen-
gany respecte al tracte despietat de les persones —concretament d’una venedo-
ra— als animals va acompanyat de la consegiient perdua de la innocencia i Iale-
gria propies de ’edat pueril. El fet que Quimet —la victima d’aquesta
desil-lusio— no percebi cap senyal que faci preveure-li res representa una excep-
cid en aquest grup de relats, en qué les conjectures van arrelant amb forca a la
ment dels personatges.

«La sang» és un dels contes més il-lustratius d’aquest procés de pensament.
Merce Rodoreda, en una carta a Carme Arnau (1979, p. 315), va posar de mani-
fest que el considerava el millor del recull, i que per aixo havia decidit que fos el
primer. Técnicament és un dels més interessants: hi trobem l'escriptura parlada,
la transcripcié d’un dialeg que, tanmateix, no ho sembla gens, ja que és monolo-
gat. Resulta, pero, que 'oient —o 'interlocutor mut— és el posseidor, en el relat,
de la primera persona, com s’entreveu en el principi que s’obre in medias res:
«Veu? —em va dir— en aquesta panera sense res, el meu marit cada any hi plan-
tava les dalies» (Rodoreda, 1973, p. 7)."

Hi ha tot un joc de veus en el qual, encara que la protagonista no ens parli
directament, no decreix gens «la sensacié de fets viscuts i de dialeg intim amb
el personatge» (Cuenca, 1998, p. 415). Aixo si, és «un discurs parlat, no pensat»
(p. 401), i que, per tant, no s’ha de confondre amb el monoleg interior, per molt
que en certs moments ho pugui semblar.

A «La sang», doncs, «escoltem» el relat d’'una dona madura la vida de la qual
canvia quan deixa de tenir la menstruacié. La menopausa coincideix amb l'allu-
nyament afectiu del marit, que fa feina de cambrer i —segons sospita la protago-

12. Citarem sempre per 'edici6 de Selecta, de manera que d’ara endavant referirem les pagines
en que es troba el fragment reproduit, sense altres indicacions.
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nista— s’ha fixat en una noia jove que treballa amb ell, la Maria. Tornen junts
cap a casa cada dia, ja que son veins:

Venien a poc a poc i mai, mai, no vaig veure que s’agafessin del brag. Oh,
no! Només que, sap?, em vaig comencar a capficar. [...] Em semblava que feia
nosa al meu marit, que alguna cosa era diferent, i, sense voler-ho, em vaig co-
mengar a apartar d’ell. Amb prou feines si gosava enraonar-li per por que no
se m’escapés de dir que a les nits I'esperava a fora. [...] I mentre 'esperava,
manies, és clar, pensava que alguna nit no tornaria i que no el veuria mai més.
Perque es veu que quan una dona deixa de ser dona s’omple el cap de manies
(p. 10-12).

Es I'inici d’un periode de crisi personal i de parella (Plaza, 1996, p. 317) en
que la suspicacia, la incertesa i la tristor s’apoderen de la ment de la protagonista.
A més d’aix0, el mateix marit, que s’adona del patiment de la dona, alimenta el
seu desanim amb un comportament ambigu: «Va comengar a mortificar-me, és a
dir, a fer coses per mortificar-me; no li puc explicar quina mena de coses, perque
no acabaria mai; petites coses, sap? Totes de mala fe, i jo vivia crucificada» (p. 19).

En unes vacances a la platja, per exemple, el marit es tomba al costat d’'una
noia que no coneix de res, només per «veure la cara» (p. 12) que fara la dona en
trobar-lo devora una altra. I quasi aconsegueix fer-la embogir una nit en que la
desvetlla per fer-la mirar per la finestra i preguntar-li si el que veu no és una om-
bra de noia al jardi:

Em vaig algar amb un gran sobresalt i el meu marit, gairebé empe-
nyent-me, em va fer acostar a la finestra: «No veus res?» «No.» «No veus res?»
«Espera.» Aleshores va encendre el llum del jardi i vaig veure... De primer
vaig veure una ombra arrepenjada a la soca del mandariner i quan els ulls hi
van veure més clar, vaig veure que era una noia. «Qué és?» «Es una noia. Oi
que et penses que sempre vaig amb noies? Doncs, mira, en el jardi i tot les
tinc.» «Es com un somni», vaig dir, i aleshores ell va picar els vidres i la noia es
va comengar a moure a poc a poc, com si no fos d’aquest moén, se’n va anar cap
al reixat i si no hagués sentit el soroll de les frontisses m’hauria pensat que tot
plegat era una visio. I el meu marit s’aguantava el ventre amb les mans i reia. ..
vosteé no es pot imaginar com reia. L’endema em va preguntar que m’havia
passat a la nit, que, adormida, havia comencat a cridar que hi havia una noia
en el jardi. I em va fer rodar el cap. «No, no he somniat, és una mala passada
que ja duies preparada de temps, del dia que vas posar I'interruptor a la cam-
bra.» I quan se’n va anar a treballar vaig correr al jardi, al peu del mandariner,
per veure si podia trobar alguna cosa, no sé que, alguna cosa que es pogués
tocar, com una ploma que hagués perdut un ocell. I no vaig trobar res. Ni pet-
jades, perque al peu del mandariner la terra era dura. I em vaig passar el dia
com boja rumiant si el que havia vist a la nit era de debo o era somni. [...] el
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que havia passat aquella nit era una broma que el meu marit m’havia fet, i des-
prés em volia fer girar el cervell (p. 20-21).

Aquesta caracteristica masculina, la voluntat d’humiliar la dona, també la
trobem retratada a La plaga del Diamant. Com recorda Poch (1987, p. 69), cada
vegada que a Quimet les coses no li surten bé o discuteix amb Natalia, fa servir el
recurs de mencionar una tal Maria: «...Pobra Maria!», sospira (curids, si més no,
que el nom d’aquesta i de la jove cambrera de «La sang» coincideixin). Aquest fet
va minant 'autoestima de Natalia, que comenga a pensar que la desconeguda
Maria és molt millor que ella en tot.

La protagonista de «La sang», convencuda que el marit ja no 'estima i que
s’ha enamorat de la veina, es veu expulsada d'un mon felic i ciclic, marcat per les
menstruacions i el plantament anual de les dalies (Plaza, 1996, p. 307), que al
conte simbolitzen la fertilitat: «I el meu marit deia que les dalies eren els nostres
fills» (p. 7). La propia fisiologia I'aboca a una nova realitat, lineal i grisa:

I en aquell moment vaig enyorar la sang que quan la vaig veure per primera
vegada em va fer plorar tant perqueé em va semblar que era una tara i que, amb
aquella tara, ningu no es voldria casar amb mi. Perque, sap?, uns quants dies del
mes estava neguitosa, pero en acabat estava al cel i com si m’haguessin fet nova.
Mentre que, sense la sang, sempre estava igual, i més aviat malament (p. 13).

A lafi, el patiment fa que la narradora es refugii en el record del seu pare, de
la mort del qual se sent responsable, com explica al comengament:

Perque ha de pensar que quan ens vam casar el meu pare gairebé em va
maleir perque no volia que em casés amb el meu marit, perque el meu marit
era fill natural; pero jo estava boja enamorada i no li vaig fer cas i al cap d’un
any el meu pare es va morir; vaig pensar que s’havia mort perque era vell, perd
amida que va anar passant temps vaig veure que era el disgust de la meva des-
obediéncia el que ’havia matat (p. 7-8).

La dona recupera un antic retrat del pare amb el qual comenga a dialogar per
no sentir-se sola i, a la llarga, se separa del marit, que ara li apareix com a vell i
ridicul. D’aquesta manera, ens dona a conéixer les alternances de la seva identi-
tat: Jo filla - Jo esposa - Jo filla (Plaza, 1996, p. 308). Es a dir, el seu és un jo d’es-
tructura simetrica determinada per la relacié que estableix amb els dos homes de
la seva vida, i que, al seu torn, respon a I'alternanca de I’ésser asexuat i sexuat:
quan es casa amb el marit i esdevé esposa, deixa de ser filla (ésser infantil ase-
xuat), com revela el gran disgust que causa al pare i la mort d’aquest al cap de poc
temps. Amb la menopausa, deixa de sentir-se esposa (ésser sexuat, tot i que no
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fertil)" i retorna al mén infantilitzat tot recuperant la preséncia del pare amb el
retrat i les converses que hi manté. Aquesta simetria absoluta es mostra en el ma-
teix text, que arrenca amb I'explicacio del ritual de plantar dalies i conclou amb la
sensacid que li provoquen aquestes flors actualment, recurs que atorga al conte
«una arquitectura tancada, gairebé esferica» (Gregori, 2008, p. 13):

I, veu?, mai més no hi ha hagut dalies en aquesta panera. A vegades, quan
hi ha massa herba, 'arrenco i cavo una mica de terra perqué no faci lleig i si
veig dalies en un aparador em ve com una mena de mareig i tinc ganes de vo-
mitar, dispensi (p. 21-22).

El malestar femeni per I'allunyament afectiu de la parella també és el que
vehicula el discurs d’«Abans de morir». A la seva manera, aquesta narracio és
igualment circular: una carta que narra la historia que desencadenen unes cartes.
L’autora de la missiva i protagonista de la historia és Marta Coll, una jove estu-
diant de pintura que un dia, en un café —quan, precisament, es disposa a escriure
al seu oncle per demanar-li diners—, coneix I'advocat Marius Roig, amb qui es
casara.

Poc temps després de la unid, pero, descobreix un feix de lletres a la cartera
de Marius que capgira el seu nou mon de felicitat matrimonial. Res no tornara a
ser el mateix; arrenca una nova etapa presidida per la desconfianca:

La cartera era alli, en un racd. Vaig obrir-la i entre diversos dossiers vaig
veure-hi un feix de cartes. Un plec de sobres de color malva; potser una trente-
na? No ho sé. Només sé, només recordo que Marius s’aixeca rapidament, vin-
gué cap a mi i em prengué la cartera de les mans.

—Que busques?

—El llibre que llegies, que m’has demanat i que no he trobat a la biblioteca.

—Quin acudit de buscar-lo aqui!

A la nit vaig comengar a pensar en les cartes i en I'actitud de Marius. De
qui devien ser? Seves? D’algun client que les hi havia confiades? Vaig bastir
una novel-la al voltant d’aquelles cartes. Quan es va fer de dia encara estava
desperta. D’enca que havia conegut Marius, és a dir, des del dia del cafe, sem-
pre el veia en el meu record amb la cartera a la ma. Sobretot en el meu record
visual.

Tot va canviar. Aquelles cartes... La brusquedat amb queé m’havia pres la
cartera de les mans... Aquelles cartes representaven alguna cosa per a ell. Qué?
(p. 270-271).

13. Tot indica que la parella és estéril, per aixo les dalies sén com les seves filles.
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La troballa converteix Marta en una investigadora que ha d’esbrinar quin sig-
nificat tenen les cartes. Finalment, en pren algunes d’amagat —no sense rumiar-
ho molt, i amb un cert sentiment de culpa— i descobreix que son d’Elisa, una
dona casada amb qui Marius va tenir una relacié turmentosa liquidada mesos
abans que es coneguessin al cafe. Aixo, pero, lluny de resoldre 'enigma que la
intranquil-litzava, multiplica les preguntes i la sensacié de vulnerabilitat:

Em torturava pensant en aquella dona que Marius havia estimat. Que en-
cara estimava. Que estimava. Si no, per qué guardava aquelles cartes i no se’n
separava? Tenia una sensaci6 insuportable d’inferioritat. Em sentia com si fos
una volva. Per que s’havia casat amb mi? Per despit? ;Perque es trobava sol?
Que hi feia jo alli, cansada i trista? Que em lligava a les quatre parets que em
voltaven? Aviat només vaig viure amb una obsessio. Conéixer aquella dona.
Saber de quin color eren els seus cabells, de quin color els seus ulls... I 'si no fos
acabat? I si hi hagués més cartes? (p. 277).

El desig de coneixer és, per a la narradora, més fort que la cautela. Ben repre-
sentativa d’aquesta manera de ser és la confessio segiient, amb I'tis intransitiu i
absolut del verb «voler» i en cursiva en el text original: «Ja ho sé que s6c inhabil,
que hauria hagut de prendre el que em donaven. No veure més enlla, no endevi-
nar res. Potser la felicitat consisteix en una capacitat de reduccio. Pero jo vull»
(p. 286). Significativament, «vull» és també la darrera paraula del conte: «Sé que
aquestes cartes li cremaran les mans. Es tot el que vull» (p. 289).

Marta es deixara endur per aquesta obsessié i tindra una trobada amb Elisa
que, tanmateix, només agreujara el seu patiment. I és que, per a la protagonista,
hi ha un contrast enorme entre ’antic amor de Marius, la dona triomfadora, i
ella, la dona victima. Elisa és elegant, bella, rica, segura de si mateixa, té experién-
cia sexual i, més important encara, és autora de les paraules més poderoses que
Marta ha llegit mai, i de les quals Marius no es vol desprendre. També en destaca
la veu: «Si, la veu sobretot... Es pot estimar una dona només per sentir aquesta
veu» (p. 280). Marta, en canvi, es descriu a si mateixa, a I'inici, com una noia
rude, rebel i inexperta, pero alhora, i aixo és evident, com algi amb molta més
forca i determinaci6 que quan esdevindria esposa de Marius:

Jo estava nerviosa; havia tingut una discussié amb el professor de pintura
perque em deia que havia d’atenuar els colors i jo creia que no. I creia que era
un home antiquat i que tenia mal gust i trobava completament absurd que no
em volgués entendre i que no trobés que, de la manera que jo pintava, era de la
manera que jo havia de pintar. A més a més estava de mal humor perque ja
feia quinze dies que havia d’haver rebut el xec del meu oncle, i la mestressa de
la pensid, en sortir, al mati, m’havia fet preguntar quan li pagaria la nota [...].
[Marius] Un dia va dir-me: «No heu pensat mai a casar-vos?» [...]. «No us
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contestaré. Veniu a veure la meva cambra.» Semblava que hagués triat el dia.
Tot estava en desordre. Pero quin desordre... «Veieu? Creieu que una noia
com jo pot pensar a casar-se? I fumo. Fumo com un boig que fumés bojament.
Mireu aqui.» Vaig obrir I'armari on no hi havia una sola pe¢a de roba plegada:
tot estava barrejat. Tovalloles amb mitges, pots de crema i llibres amb pastilles
de sab¢ i tubs de pintura. «El matrimoni és ordre i harmonia i jo...» (p. 261 i
263).

No hem de perdre de vista que la historia ens arriba en tot moment «filtrada
per un personatge que sofreix les conseqiiencies del desengany amoros» (Carbo-
nell, 1999, p. 104), pero mancat de cap tipus de coneixement cert: «[...] el desco-
briment de la vida amorosa del marit, a la qual ella no té accés, es converteix en
una paranoia» (p. 105). I encara més: en algun moment, fins i tot juga a contra-
dir-se: «He cremat les tres cartes. / No era veritat. No vaig cremar-les» (p. 272).
En suma, no tenim res més que les paraules i percepcions de Marta Coll, com
passava amb la protagonista de «La sang», amb la diferéncia que, si alla hi havia
un discurs parlat, aqui tenim un discurs escrit, perd6 ambdds son enterament fa-
bricats per la dona que se sent traida.

Que creguem més o menys el que explica és indiferent: el que resta innegable
és que Marta viu un procés de victimitzacié. Si Elisa té el poder de la paraula, a
Marta li és robada tota forma d’autoritat. Ningu no fa cas dels seus senyals: quan
aboca el grog sobre els pantalons de Marius el primer dia que es veuen, indigna-
da perque s’ha assegut a la taula on ella estava, ell li diu que «no té importancia»
(p. 261). Nichols (1987, p. 173) glossa: «Ignoring this silent message, rendering it
in-significant, Marius excuses the act as if it were the result of clumsiness. [...]
she is not heard, she cannot impress.»

Tampoc no és escoltada quan prega a Marius que es desfaci de les cartes."
Per aixo, insisteix Nichols (1987, p. 175), «she becomes obsessed with possessing
the mysterious letters, as though their magic might be transferable, might make
her signify as well». A més, 'estudiosa observa en el collage de géneres de la his-
toria —una carta que reprodueix altres cartes i també alguns fragments de diari,
uns al costat dels altres com qui copia i enganxa d’aqui i d’alla indiscriminada-
ment— un simptoma de la inexperiéncia sexual i textual de Marta; una prova de
com n’esta, d’allunyada, de les lletres d’amor d’Elisa, al voltant de les quals, re-
cordem, «basteix una novel-la». En aquest context, i en una escriptora com Ro-
doreda —sempre a la recerca de la paraula justa—, I's d’aquesta expressié no
sembla gens fortuita.

14. La resposta que la seva peticié obté és la segiient: «T¢é; aquest vespre anirem al teatre amb
Roger. Et convé distreure’t: em penso que t'agradara. —I va anar-se’n. En ésser a la porta es va girar—.
Ah, d’aix0 que m’has parlat avui, no me’n parlis més. T’ho agrairé» (p. 285).
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Marta vol invertir els papers, ser autora (no lectora) i protagonista de la seva
vida. Es aixi com passa de patir la traicié a maquinar-ne una: el suicidi. Com
s’anuncia al mateix titol i a la primera linia del conte (p. 261), la carta és un darrer
testament. La noia vol explicar la propia historia, la veritat de la seva vida, i ex-
pressar la seva tltima voluntat. Les paraules que llega, pero, no sén per a Marius
(no pretén deixar-li cap penyora en forma de missiva, com va fer Elisa, per afegir
a la col-leccio), sind per al millor amic d’aquest, Roger, que s’ha enamorat d’ella:

Roger, quan rebreu aquest manuscrit i el paquet de cartes, jo ja seré morta.
Les cartes les tornareu a Marius: hi son totes. Digueu-li que té tot el menys-
preu d’una noia de vint anys. No. No li ho digueu, prou que ho sentira. Sé que
aquestes cartes li cremaran les mans. Es tot el que vull (p. 289).

La carta, doncs, esdevé I'instrument d’'una maquinacioé per invertir —o per
destruir totalment— la simbologia que té I'epistolari d’Elisa per a Marius, i una
resposta a tota la maquinacio6 previa d’ell: continuar estimant 'altra en silenci,
convertir Marta en la «substituta» d’Elisa." Si és aixi, aquest relat es podria in-
cloure també en el segon dels grups: el de les traicions maquinades.

Com a darrer apunt, fixem-nos en un personatge d’«Abans de morir» que no
hem esmentat fins ara: Elvira, la majordoma. En un principi Marta la sent hostil,
pero alallarga —en el moment que més pateix— troba en ella un punt de suport,
algi que 'aconsella en la seva relacié amb Marius, en una funcié molt semblant a
la que tenen la castanyera Enriqueta per a Natalia a La plaga del Diamant o la
senyora Matilde per a Cecilia a El carrer de les Camélies. A més d’aquesta figura
consellera, una altra connexio del conte amb la historia de Colometa la trobem
en el motiu dels coloms, un clar simbol d’opressio.

«Felicitat» és un conte més ambigu que els dos que acabem de comentar. La
rad d’aixo és que el discurs és completament mental —per bé que qui ens el dona
a coneixer és un narrador en tercera persona— i, per tant, algunes coses no sén
explicitades, sind tan sols insinuades. L’autora d’aquest discurs és Teresa, una
noia jove i romantica, enamorada feligment del seu company, Jaume:

Si aquell noi pogués saber com I'estimava! Per tot. Perque era tan bo, per-
que sabia abragar-la tendrament com si tingués por de trencar-la [...]. / Li vin-
gueren ganes de besar-lo, de no deixar-lo dormir, de fer-lo rondinar fins que
tingués tantes ganes de petons com ella tenia. Pero la nit era alta i I'aire dolg i el
bragalet brillava... A poc a poc perdé consciéncia i es va adormir (p. 68).

15. Marius demana a Marta, una nit, que li digui «<amor meu», paraules amb que Elisa es dirigia a
ell (p. 269). D’altra banda, el viatge de noces de Marius i Marta és a Italia, pais arreu del qual 'advocat
havia viatjat amb la seva amant (p. 288-289).
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Al mati segiient, pero, en despertar-se, se sent «ben desgraciada» (68). Per a
Carme Arnau, el que ocorre és que ha deixat d’estimar el seu company, vol dei-
xar-lo, pero no sap com fer-ho (1974, p. 108). Ara bé, si ens atenim al text, sem-
bla que el cas és just el contrari. Teresa, a la nit tan desitjosa de besades, ha trobat
a faltar les del mati, un simptoma inequivoc, per a ella, que tot ha canviat, que
Jaume ja no 'estima: «Es clar que era ridicul preocupar-se —i deia preocupar-se
per evitar un mot més fort i per culpa del mot crear cercles i cercles de rancu-
nia— per un mati sense petons. Pero els primers petons matinals havien estat
sempre tan estimats...» (p. 69).

Aquesta abséncia de contacte, ella la interpreta com I'indici d’una traicio, en
tant que conducta no esperada en el marc d’una relacié afectiva i de confian¢a
amb certs costums assumits. Tal percepci6 desencadena tot un corrent de pensa-
ments toxics: Teresa maquina la seva «contratraicio», sorgida, com ella mateixa
deixa entreveure, de la ranctnia que sent. Planeja que deixara Jaume, fugira i co-
mengara una nova vida; una reaccié que es pot entendre facilment com a acte de
defensa. Teresa necessita anticipar-se a la situacié que tanta por li fa: la ruptura.
El seu és un discurs que es vol avangar als fets, i no pot sind estar presidit per les
suposicions, la imaginacio i, naturalment, la incertesa:

S’ha acabat, pensa. L’amor s’acaba. I s’acaba aixi, quietament. Com més
tranquil I'imaginava sota la dutxa més creixia la seva ira. El deixaria. Ja es veia
fent les maletes. I els detalls tenien tanta realitat, la seva imaginacié els evocava
tan vius, que gairebé sentia a les puntes dels dits la flonjor de la roba sedosa
que desava recancosament, després de plegar-la, a la maleta massa petita per-
que hi cabés tot. Oh, si!, marxaria. Es veia al llindar. Sortiria de casa a punta de
dia; baixaria I'escala sense fer soroll, gairebé de puntetes.

[...] Al carrer trobaria la pluja. No la pluja dels enamorats, sin6 la dels qui
la vida fa tristos a cops d’amarguesa, la que duu fang i fred, la pluja bruta que
fa rondinar els pobres perqueé els vestits i les sabates es fan malbé i fa estar ma-
lalts els nens que es mullen els peus quan van a I'escola. Pujaria al tren sense
esma. Un tren amb els vidres bruts, amb milers de gotes acarrerades en rega-
lims. Després seguiria el soroll de les rodes i el xiulet estrident. Fi (p. 70-71).

Tot aixo, insistim, no ho pensa perqué el veritable desig d’ella sigui deixar
Jaume, sin6 perque sent que s’ha perdut la magia inicial, la «felicitat» de la relacié
(que és concentrada en el titol). Cal matisar, pero, que no creu, en canvi, que ell
la deixara. El que la noia defuig completament, el que I'aterreix, és el manteni-
ment d’una relacié sense amor, sumida en la desafeccié —el primer simptoma de
la qual és la manca de petons matiners—. Llegim, si no, el fragment segiient, en
que posa de manifest que voldria fer cdrrer el temps cap enrere i que tot aixo que
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li esta ocorrent no passi mai. Es, també, el moment en queé arrenca a plorar i
s’adona que tot plegat és un producte de la seva ment (la cursiva és nostra):

A la cambra de bany, ara, hi havia un gran silenci. Es devia posar la corba-
ta, es devia pentinar. Aviat vindria. De pressa, de pressa, pensa: poder fer recu-
lar el temps, tornar enrere. Tornar a la caseta vora el mar de 'any passat. El cel,
I'aigua, les palmeres, el foc vermell del sol, reflectit en els vidres del balcé a la
posta [...].

Un esclat de sanglots i sospirs sotraga el llit [...]. «Teresa, que tens?» Ell
estava al seu costat sorpres i indecis. Oh, poder aturar aquell plor, domi-
nar-se... [...] No sabia queé dir, ni comprenia. Tornava a tenir-lo. El tenia al
seu costat amb tot el que hi havia en el mapa i més encara (p. 73).

Sentia que I’havia perdut per sempre, pero torna a tenir-lo. Es aixi com al fi-
nal té lloc la reordenacié de la realitat de la protagonista, que es conveng que tot
el que ha estat pensant son «coses absurdes» (p. 74), producte de la ira:

Podria dir-li la veritat? [...] No podia dir res, sentia un gran repos. Ell llen-
¢a el mapa a terra, 'abraca com hauria abragat una criatura. Ell, pensa, lesti-
mava de debo i mai no hauria pogut pensar les coses absurdes que ella a vega-
des pensava. Havien fet tant cami junts! Eren un de sol enmig de tota la gent.

I aquella noia plena d’ira, que volia agafar un tren, que volia fugir i baixar
les escales d’amagat i precipitadament, es fonia. Se I'enduia com a les bruixes
el fum. Sortia per una xemeneia imaginaria, el vent la prenia i la desfeia fins a
no deixar-ne res. Arraulida hi havia una noia sense espines, sense exabruptes,
una noia que es quedava, ignorant que tiranicament 'empresonaven quatre
parets i un sostre de tendresa (p. 73-74).

Segons Carme Arnau, la darrera frase del text és reveladora de 'empresona-
ment que suposa la relacio en parella per a ella; tanmateix, aquesta és una afirma-
ci6 del narrador,'® i no implica que Teresa ja no estimi Jaume o que hagi pensat
de deixar-lo per voluntat propia. El conjunt del text ens suggereix, més aviat, que
la veritable presé és la ment de la protagonista i el discurs autodestructiu a que
dona lloc. Si Teresa és victima d’algu, és d’ella mateixa.

«Tarda al cinema» i «Promesos» —dos relats técnicament diferents, pero
amb certes similituds argumentals— presenten dues joves parelles «tristes» (Ar-
nau, 1974, p. 108); de fet, podrien ser ben bé la mateixa en un cas i en l'altre, més
encara pel detall que en els dos textos el nom del noi és Ramon. En aquestes dues

16. Mentre que al llarg del text tenim un narrador que ens reprodueix els pensaments de la prota-
gonista, en el darrer paragraf Rodoreda es treu de la maniga un narrador que valora: té lloc un canvi
de focalitzacio.



VINT-I-DOS CONTES: VINT-I-DUES APROXIMACIONS A LA TRAICIO 33

narracions el desengany és, un cop més, de tipus sentimental, pero no es pot atri-
buir tunicament a la sospita de la infidelitat comesa per 'home, malgrat que s’hi
conserva una petita referéncia. En el marc de la relacio, novament les conductes
del jove sorprenen i trenquen les expectatives de la noia —que sent el seu com-
pany distanciat—, i evidencien que la unié no va per bon cami. Com a resultat
d’aixo, ella —i a «Promesos», en qué el narrador és omniscient, podem inferir
que també ell— sent desil-lusio i pessimisme envers el futur que tindran junts, si
bé no es planteja la ruptura en cap moment. Tot plegat desemboca, doncs, en un
desencis més general, de magnitud vital.

«Tarda al cinema», que pren forma d’entrada de diari personal, té com a au-
tora figurada Caterina. La noia explica tot el que ha viscut al llarg d’'un dia —diu-
menge dos de juny— en que ha anat a veure una pel-licula amb el seu promes.
Com la protagonista d’«Abans de morir» amb la carta, Caterina escriu per desfo-
gar-se, per expressar el seu punt de vista de tot allo ocorregut, si bé cap al final
del text admet que no se n’acaba de sortir com voldria:"

Ara he llegit tot aix0 que acabo d’escriure i veig que no és ben bé el que vo-
lia dir. Sempre em passa igual: explico coses que de moment em sembla que
tenen importancia i després m’adono que no en tenen gens. Per exemple, tot
allo del fil blau que ahir a la nit no podia trobar. Després, qualsevol que llegis
aquest diari diria que penso que en Ramon no m’estima i jo crec que si que
m’estima encara que sembli que només pensa a comprar i vendre porqueries.
Pero encara no és ben bé aixo el que voldria dir. El que voldria saber explicar
és que, encara que gairebé sempre estigui trista, en el fons estic contenta. Si
algu llegis aixo es faria un tip de riure (p. 79-80).

Enmig d’aquests sentiments confusos, la noia té quelcom clar: la sortida al
cinema amb Ramon no ha estat la cita que desitjava. «Quan hem entrat ja esta-
vem desavinguts i mentre ell comprava les entrades jo tenia ganes de plorar. I tot
ha vingut per una ruqueria, ja ho sé» (p. 77), lamenta al comen¢ament de I'escrit.
Tot seguit, explica la successio de fets que han conduit a aquesta situacid tensa.
En primer lloc, quan Ramon ha arribat a recollir-la, malgrat que ella estava a
punt per partir i s’havia posat «tres roses al cap i tot» (p. 77), ha entrat «com un
boig i sense ni mirar-se la brusa i la faldilla, tanta feina que havia tingut a plan-
xar-les, se n’ha anat de dret cap al pare» (p. 77) per parlar-li dels tramits que els
convé fer com a refugiats: «Sempre dius coses per molestar-lo, també. Ets molt
pesat» (p. 78), li retreu Caterina.

Després d’aquesta desatencio inicial, ja de cami al cinema, Ramon li ha dei-

17. Recordem que en Caterina, la protagonista d’aquest relat, Rodoreda troba el personatge que li
servira per a crear la Colometa de La plaga del Diamant (Rodoreda, 1982, p. 11).
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xat anar el brag en veure que venia en direcci6 contraria una altra noia, Roser:
«Ell sempre em diu que amb la Roser només havien fet broma. Si, si, broma. Pero
m’ha deixat anar. Ella ha passat tibada, sense ni mirar-nos. Jo li he dit: —En lloc
d’ésser jo sembla que sigui ella la teva promesa» (p. 78). Reapareix aixi la sospita
del triangle amords, tot i que en aquest cas I'espai que es dedica a tal recel és molt
més reduit que a contes com «La sang» i «Abans de morir», i no és exclusivament
per aquest motiu que la noia es desencisa de la relacié.

A part dels comportaments descortesos, a Caterina no li agrada que Ramon
es dediqui al mercat negre:" pateix constantment per si 'enxampen i, a més, 'ofi-
ci interfereix en el temps que passen junts, com s’entreveu en la darrera part de la
seva cronica. A la mitja part de la pel-licula, Ramon s’ha entretingut parlant amb
un amic que li demanava «paquets de Camel i mitges Nylon» (p. 79), i la noia afe-
geix: «Per culpa del mercat negre no hem vist el comengament i quan anavem a
seure tothom rondinava perque amb les soles de fusta faig molta fressa encara
que camini a poc a poc» (p. 79). Una estona més tard, ja desenfadada, ha demanat
a Ramon que no se n’anés a buscar mercaderia la setmana segiient, pero ha vist la
seva peticié coartada per una senyora de les files de darrere que li ha manat callar
amb un «Pst» (p. 79). Com Marta Coll quan demana a Marius que es desfaci de
les cartes d’Elisa («Abans de morir»), la protagonista veu que el seu desig decau
de manera infructuosa, igual que li ocorre reiteradament a la noia de «Promesos».

Al final de la projeccio, Caterina ha constatat que allunyada que es troba de
I'ideal d’amor que voldria assolir, un ideal proper al de Teresa («Felicitat»): «Els
de la pel-licula si que s’estimaven. Ja ho veig que nosaltres no ens estimem aixi.
[...] Ales pellicules sempre és molt bonic perque si els que s’estimen s6n desgra-
ciats, pateixes una mica perque penses que tot anira bé; perd quan jo ho séc no
ho sé mai si tot anira bé» (p. 79). Pateix pel futur i, tot i la incertesa i els dubtes
que manifesta respecte de com expressar el que sent, amb una confessié contun-
dent verbalitza la idea que més I'entristeix: «[...] penso que serem un parell de
desgraciats. Pero, mira...» (p. 80).

Com apunta Carme Gregori, en aquest conte 'anécdota —una sortida al ci-
nema un diumenge qualsevol— «revela una visi6 del mén» (2008, p. 13): un gest
«resulta suficient per a descobrir un desti» (p. 13). Caterina, a partir de tot el que
percep al llarg del dia que descriu, sospita quin és el seu, de desti, amb Ramon, i
se sent victima, resignada (per 'adversativa final) de la infeli¢ vida en parella que
'espera. No creu, a més, que aquesta infelicitat sigui seva inicament, siné que en-
treveu el seu company en la mateixa tessitura.

18. Un altre personatge que es dedica a aquest negoci és el protagonista del conte «Un home sol»,
que segueix «Tarda al cinema» en el recull VDC. L’home podria ser perfectament Ramon, atés que
Tacci6 té lloc als afores de Paris i Ramon i Caterina son, precisament, refugiats a Franca.
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La indelicadesa del noi és encara més evident a la relacié de «Promesos», i es
mostra des de les primeres linies amb 'oblit de I'aniversari d’ella:

—Fa estona que no dius res. Que tens?

—Que tinc? No res. No tinc res.”

—Estas tan preocupat que ni t'has recordat que avui és el meu aniversari.
No et renyo, no... Per6 em feia tanta il-lusié tenir divuit anys! (p. 133).

L’itinerari de la parella, que ha sortit a passejar, té dues parades —una floris-
teria i un bar—. A I'aparador amb flors, ell s’hi deixa portar de mala gana, i mal-
grat que ella li ho demana, no n’hi compra un pom. El comentari del noi sobre la
frescor passatgera de les flors es pot entendre metaforicament com un anunci del
que passara a la relacié. De fet, podriem considerar que ja és marcida:

—Ja esta?

—Que vols dir, «ja esta»?

—Si ja te les has mirades prou.

—]Jo0?, no me’n cansaria mai [...].

—No sé que els trobes a les flors... Tot aixo... —va fer un gest amb el cap
com si volgués fer caure una nosa que li acabessin de posar sobre els cabells—
dura un dia. Si les deixessin aqui, a I'aparador, i passessis dema a aquesta hora,
no te les miraries ni un segon. Anem?

—Espera’t.

—Em moro de set.

—Saps que m’agradaria?

—Que?

—Que un dia em compressis flors, encara que només fos un pom molt
petit.

—No veus que és una cosa passada de moda, aixo de les flors?... (p. 133-
134).

Al bar, un cop asseguts, la noia aprofita per consultar-li si podrien estar quin-
ze dies sense quedar, ateés que ha d’estudiar per als examens. Abans de dir-li-ho ja
sap que ell reaccionara malament, com evidencia la seva cautela: «Saps?... Et vol-
dria demanar una cosa... pero sobretot no t’enfadis» (p. 135). Ell, distret, com al
principi del relat, li fa repetir el que acaba de dir, i de nou —com amb el gust per
les flors— es mostra intransigent:

19. La crida d’atenci6é d’'un membre de la parella a I’altre i la resposta de la persona absent amb el
mot «res» és una escena que es repeteix, de forma practicament idéntica, en diversos contes: «Prome-
sos», «El gelat rosa», «<En veu baixa» i «Estiu». Aquest fet, tot i que pugui semblar irrellevant, dona aire
d’unitat als dialegs en el marc de les relacions dona/home de VDG, i presenta una constant que és font
de conflictes: la manca de comunicacio.
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—Et sap greu que hagim d’estar quinze dies sense veure’ns?

—Per que no ens podem veure?

—]Ja t'ho he dit: perqué perdem massa temps passejant i vindran els exa-
mens i...

La mira recel6s. Ella bevia, amb els llavis una mica enfora, per entre 'escu-
ma blanca.

—Podem veure’ns com sempre. Per qué busques excuses? Si és que no
tens ganes de veure’'m, ja m’ho pots dir clar.

—Ramon...! —suplica amb els ulls plens d’angoixa (p. 136).

Llavors, Ramon fa una cosa que no havia fet mai: li demana el portamonedes,
I’hi escorcolla i quan acaba li entrega el seu i li ordena que faci el mateix. La noia
obeeix sense comprendre’n el perque. Aquest intercanvi de carteres, comple-
mentat amb 'escena davant la floristeria, crea una dialéctica economia/emocions
(diners/flors): «Una mica indecisa, va treure els bitllets, les targetes, les cartes que
ellali havia escrit 'any passat [...]. / Tot traient els papers de la cartera sentia que ell
s’anava calmant. Ho posa tot al seu lloc i la hi torna somrient» (p. 137).

Acomplert el ritual, que podem interpretar com 'intent de refermar la con-
fianga entre tots dos —si bé I'efectivitat en sigui qiiestionable—, ell diu: «Ho fa-
rem sempre [...]. Entre tu i jo no hi ha d’haver cap secret. Mai. Serem com dos
germans» (p. 137). Després d’aquesta inquietant comparacio, surten del bar «una
mica desplagats, estranys» (p. 137-138). El conte es clou de la manera segiient:

—I si quan faci anys que som casats ' enamores d’una altra?

—Calla...

Li estrenyé el brag tendrament i hauria plorat, perque tot el paisatge, cases,
arbres i carrers, li semblava fals i inutil (p. 138).

Si bé no queda explicitat quin dels dos és que «hauria plorat» —entenem que
ella, encara que es pot intuir que Ramon també sent malestar—, no hi ha dubte
que tots dos pressenten la insatisfactoria vida matrimonial que tindran, de mane-
ra molt semblant a com ho endevina Caterina a «Tarda al cinema» —i retroba-
rem aquest mateix sentiment en la jove parella d’«El gelat rosa», conte tractat en
el punt 2.3—. Igualment, les dues noies tenen desitjos que no sén correspostos
pel noi —un amor de pel-licula, les flors, el temps per estudiar...—, fins al punt
que elles mateixes, com a subjectes, se senten ignorades per la parella.

Una i altra, a més, esbossen la sospita sobre 'eventual infidelitat del com-
pany. Tot i el caracter anecdotic d’aquestes suposicions, considerem que son,
d’altra banda, la clau interpretativa dels dos textos, ja que tant un conte com l’al-
tre es poden llegir com el prefaci d’altres relats de VDC en que trobem relacions
matrimonials degradades i triangles amorosos, com ara «Estiu», «En veu baixa»
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o «Comengament». Curiosament, mentre que la sospita d’infidelitat és en tots els
casos femenina, en els tres contes mencionats —en que es comet o es desitja co-
metre engany— la perspectiva és masculina.

El temps de la traici6 i el temps del relat no coincideixen. Aixi, «Tarda al ci-
nema» i «Promesos» representen, en I'arquitectura de 'obra que analitzem,
I'«antesala» de la traicid, el preludi del fet consumat, i possibiliten una totalitat en
que, en l'altre cap, també trobem enganys que han tingut lloc en el passat.

En un context totalment diferent, de nou a «Cop de lluna» trobem un perso-
natge que es percep com a trait. Aquest relat és un dels més representatius, en el
recull, de experiéncia de exili:*

[El text] recrea I'estada d’un catala exiliat, Pere Ferrer, al mas del pare
Michel, enviat pel Grup de Treballadors, una de les entitats que es crearen du-
rant I'’¢poca de 'ocupacié alemanya de Franga per tal de socdrrer les necessi-
tats de la poblaci6 agricola, que havia perdut bona part de la ma d’obra jove
(Cortes, 2000, p. 230).

D’aquesta manera, Rodoreda descriu «el que hauria pogut ser la vida d’Ar-
mand Obiols en una d’aquelles granges» (Casals, 1991, p. 110).

La narracid, en tercera persona, es focalitza en 'experiéncia de Pere, pero el
personatge en que trobem el discurs paranoic, de sospita —i que coneixem a tra-
vés de les seves intervencions— és el pare Michel. L’hostilitat que sent el frances
envers tot el que 'envolta es posa de manifest, entre d’altres, quan, tot treballant,
el granger insisteix a Pere perque llenci una pedra per fer fugir un corb que hi ha
sobre la tanca de I'hort. La mateixa nit, el vell desperta I'exiliat perque —assegu-
ra— hi ha algu fora de la casa: «—Que hi fas aqui? Aixeca’t. Hi ha algu foraster
per aqui i hem d’anar a fer una batuda. [...] pero no és amb bastons ni amb esco-
petes que els farem fugir, si és el que jo em penso... I, sobretot, no facis el valent»
(p. 153).

Pereiel granger, aquest darrer excitat i armat amb una escopeta, recorren
I'exterior sense trobar-hi res ni ningu d’estrany. A I'hort, pero, un préssec madur
cau a l'aigua, les granotes emmudeixen, es fa el silenci i, llegim, és com si s’instau-
rés una «nova dimensié» (p. 154). Tot seguit, Pere sent el tacte d’una teranyina:

Pere senti que un fil de teranyina li creuava la cara. Sense voler-ho va aga-
far el brag del vell. La lluna havia desaparegut i el vell es va aturar en sec.
—Queé hi ha?

20. Els contes protagonitzats per personatges a I'exili, com la mateixa Rodoreda quan els escrivia,
s6n nombrosos a VDC: a més de «Cop de lluna», tenim els relats «Fil a 'agulla», «El mirall», «Tarda al
cinema», «Nocturn» i «<Mort de Lisa Sperling».
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Pere li deixa anar el brac.

—Res: una teranyina.

—Que vols dir, una teranyina?

—Vull dir aixo: una teranyina (p. 154).

Aquest element no és gens trivial: recordem que el tacte de teranyina és el

mateix simbol amb queé, a Mirall trencat*, es manifesta una preséncia espectral,
com es fa explicit en el capitol «El fantasma de Maria»:

No tinc paraules, no puc dir que em passa, les meves paraules no sén en-
lloc. Et fregaré la galta i et pensaras que et toca una teranyina pero si et frego la
galta seguit seguit t’agafara por... et faré sentir que algu et toca et giraras mira-
ras miraras i no veuras ningg. Et faré por i voldria que m’estimessis... (Rodo-
reda, 1984, vol. 3, p. 256).

A «Cop de llunax, tot i que el vell no parla explicitament de fantasmes en cap

moment, si que esmenta la preséncia dels «anants i vinents de la nit» (p. 165), rad
per la qual dorm amb l'escopeta carregada dintre del llit (p. 166). Pere, en sentir
les asseveracions del granger, conclou que és boig i «carregat de manies» (p. 155):

—Sino em tens confian¢a —digué [el pare Michel] amb la veu excitada—
no farem res. Potser et penses que em passejo per gust, o per no deixar-te dor-
mir. Com vulguis. Ja veurem quina cara faras si el topes. —S’anava irritant—.
He tancat Marcel [el gos] a la casa perqué no ens destorbés i perque no tingués
por. Ell els sent d’una hora lluny. [...] Potser avui m’he equivocat i no hi ha
ningu. I que? Més val aixi. Creu-me. No hi ha ningt, veus? [...] Digues-m’ho
d’una vegada que no hi ha ning!

—Qui voleu que hi hagi? Em sembla que esteu carregat de manies. No hi
ha ningt. Que no ho veieu? (p. 154-155).

Després de fer la guardia nocturna, i un cop tornen a la casa, el vell decideix

explicar-li que el que busquen els qui envolten el mas —i la presencia dels quals,
es dona a entendre, havia revelat el corb a la tarda— s6n unes monedes d’or que
té amagades. Que les robin i li facin mal és la traicié que tem, una traicié essen-
cialment material, no sentimental, per tant ben diferent de les que hem vist fins
ara. El pare Michel afegeix que tot plegat va comencgar quan un dia, de sobte, va
comencar a veure una flama blava a la nit —Ia lluna, si ens atenim al titol del re-
lat—. Aquest va ser el principi dels seus mals:

21. Lanovella va néixer com un conte, precisament. Aix{ ho explica 'autora al proleg (Rodoreda,

1984, vol. 3, p. 15).
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Pero6 'endema que havia vist la flama blava tot m’anava malament: o se’'m
moria una gallina, sense estar malalta, o una vaca m’agafava la malura... Ales-
hores tenia tres vaques i se'm van morir totes aixi: d'un cop de llum blava als
meus ulls. Les cabres se’'m gamaven. Un dia se’'m va encendre la xemeneia i
encara no sé com; per aixd mai més no hi he fet foc. Pero aleshores només la
veia jo. Una matinada la dona em va clavar les ungles al brag: jo dormia. «No
veus res?», em va dir tremolant com una fulla petita. «;No veus una cosa blava
que va i ve sense parar?» Jo ja feia molt de temps que la veia, per6 no li n’havia
parlat mai... Ja no va fer res més de bo. Es va anar decandint... Quan va ser
morta la vaig amagar i es van endur la caixa i la terra. La vaig ben acotxar. La
flama no ha tornat més. Ara venen ells: es passegen, busquen... (p. 157-158).

Sens dubte, el discurs del vell és obscur i torbador. Hi ha, pero, una altra dada
cabdal a ressaltar: en morir la seva dona, va emplenar el taiit de terra abans que se
I'emportessin: «[...] ella es va quedar a fer-me companyia, que bé prou que ho
necessitava» (p. 156). Aquesta informacié ens permet associar el tacte de teranyi-
na amb el fantasma de la difunta esposa.

Pere, tanmateix, pensa que el granger delira, i no fa cas de res del que diu.
L’endema, s’adona que el pare Michel el comenga a mirar amb desconfianga: sos-
pita que el treballador li robara les monedes d’or que li ha ensenyat la nit abans, i
li fa saber que les ha canviat de lloc. Pere passa aixi d’aliat a traidor en poténcia:
la relacio entre el frances i ell es tensa cada vegada més amb les exigéncies crei-
xents del primer, fins al punt que Pere, fart i irat, I'ataca amb una forca i la hi
clava al peu.

L’agressio no és pas una traicié planejada, siné fruit de 'impuls: un altre «cop
de lluna», a la qual es fan referéncies constants en el text. Té lloc en el moment
que el pare Michel li ordena escombrar, una indicacié que Nichols interpreta des
d’una perspectiva de genere. Segons I'estudiosa, en aquest conte testimoniem
lintent del granger de substituir, amb Pere, I'esposa desapareguda —de manera
semblant, podriem afegir, a com Marta Coll havia de substituir Elisa a «Abans de
morir»—. Pere, que suporta la duresa de les feines del camp, es rebel-la en canvi
en el moment que el propietari del mas li ordena una tasca «femenina» com és
escombrar:

Pere, the Catalan cook indentured to a half-mad French farmer in «Cop de
lluna,» is slowly ground down to fit the needs of his keeper; eventually, he re-
places the old man’s wife. Pere attempts to rebel only once [...] when «el pare
Michel» interrupts his reveries about the past to ask him to do the sweeping
[...] «women’s work.» Immediately after the attack, the text blacks out mo-
mentarily, and when it comes to (its senses), Pere is tending solicitously to
Father Michel’s wounds. The irruption of the past —of the masculine— is
over, and Pere accepts his new role submissively; he goes out to feed the
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barnyard animals and feels «una estranya sensaci6 de llibertat, com un verti-
gen» (104); perfectly alienated, he grabs the broom and begins to sweep
(Nichols, 1986, p. 409).

El conte es tanca aixi: Pere accepta escombrar —assumint I'alienaci6 a que el
sotmet el vell— i el pare Michel, per la seva banda, continua amb I’actitud para-
noica i hostil, com evidencia la darrera intervencio, en queé fa saber a I'altre que
sospita que li roba els ous de les gallines: «No toquis els ous, sents? D’enca que ets
aqui escassegen, i ja em penso de que ve... Que no t'hi vegi rodar massa, prop de
les gallines!» (p. 168).

Barbara Luczak assenyala que 'alienacié de Pere es pot entendre «com una
metafora de la situacié dels refugiats catalans a I'altra banda del Pirineu» (Luczak
2008: 129). Per aix0 mateix, afegeix, el relat acaba amb el desconcert que experi-
menta el protagonista davant les lleis incomprensibles —els elements fantastics
com ara el corb o les flames— d’aquesta nova realitat: «No ho acabo d’entendre
—murmura—, quin mén!» (p. 168).

A la llum de tot aix0, podem concloure que «Cop de lluna» presenta un ti-
pus de sospita radicalment diferent de les que haviem vist fins ara: la d’'una trai-
ci6 material (el robatori de les monedes d’or o dels ous) i de I'existéncia d’'un
traidor incorpori (la flama blava o els anants i vinents de la nit), si bé el granger
també sospita de Pere. En el text, inquietant pel seu misteri gotic —res no ens
confirma ni desmenteix si el vell és boig o no, si el que diu és cert—, Rodoreda
assaja el fantastic de La meva Cristina i altres contes. També hi avanga I'as del
tacte de teranyina com a senyal de la presencia d'un fantasma, tot i que en la bi-
bliografia critica no hem trobat una lectura especifica d’aquesta coincidencia de
recursos.

«Gallines de Guinea», escrit 'any 1948, completa aquest primer grup de re-
lats de traicions sospitades. Cal posar en relleu, pero, que a diferéncia dels altres
cing, en aquest text la traicid és totalment imprevista: no hi ha cap senyal que la
faci pressentir al protagonista —Quimet, un nen que acaba de mudar-se de
casa—. L’acci6 arrenca quan, després de passar la primera nit al pis nou, el mi-
nyo baixa a la placa i observa I'entorn, que li és estrany. Igual que Pere al mas del
pare Michel, se sent «una mica foraster» (p. 46) al lloc.

Es fixa en la gent que passa, pero sobretot en els animals que son transpor-
tats:

D’una banda del cabas sortia el cap d’un conill. Queda embadalit. Oh,
aquelles orelles tan llargues i el morret desficids i rosat, amb els bigotis llargs
per estirar... [...] A la caixa del cim, barrejada amb gallines, una oca blanca,
oriental, amb el bec d’un groc esclatant i els ulls negres com agulles de picar,
estirava un coll llarguissim.
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Si fos meva, pensa Quimet, li lligaria un cordill a la pota i la trauria a pas-
sejar. Li diria «Avellaneta».

[...] Li sembla que 'oca s’havia adonat d’ell i que aquells ullets inexpres-
sius el miraven (p. 46-47).

Instintivament, seguint ’home que porta les caixes d’aviram, Quimet s’en-
dinsa al mercat, en una mena de davallament als inferns que enterrara per sem-
pre la seva ingenuitat. Quan arriba davant d’una filera de gallines penjades del
coll amb un cordill, agonitzants, que baten les ales desesperadament abans d’aca-
bar d’ofegar-se, el nen queda «petrificat» (p. 47). En contrast amb la tendresa que
sent, «s’adona del tracte despietat dels homes envers els animals» (Arnau, 1974,
p. 50), la qual cosa és tot un desengany.

Aquesta traicio per part del mén dels adults,” desconegut i alié fins llavors,
es pot considerar de tipus moral. No es concreta en una pérdua material —com a
«Cop de lluna»— o en desafeccié en el marc de la relacié de parella —com en les
altres cinc narracions analitzades—, sind en ’acabament sobtat de ’'anomenat
«mite de la infantesa» rodoredia, un temps de felicitat i inconsciéncia. De fet,
podem identificar, gairebé a I'incipit, un aveng d’aquest canvi d’etapa en forma
de somni:* «Havia somiat que un noi més gran que ell menjava una presa de xo-
colata i que es tornava negre a poc a poc» (p. 45).

El fragment més revelador d’aquesta escissio, pero, és el del final de la narra-
cid, després que Quimet pugi corrent a casa, s’abraci a les faldilles de la mare i
comenci a plorar «en sanglots violents» (p. 50):

Plorava sorollosament amb la boca oberta i amb els ulls plens d’arrugues
de tan tancats.

—Pero qué tens? T’han pegat? Que et passa?

Ell feia que no amb el cap a cada pregunta i no parava de plorar. Abocava
tota la pena, tot el dolor emmagatzemat. Un cop la crisi apaivagada, amb el pit
encara sotragat per les deixalles dels plors, digué, com si tot d’'una s’hagués fet
més gran:

—Estic més trist... (p. 50).

Per a Martinez (1998: 481), els punts suspensius de la darrera intervencio te-
nen la funcio de «ressaltar el nou estadi en la vida del protagonista» després de la

22. No és sobrer puntualitzar que Quimet no és I'inic que troba cruel el sacrifici de les gallines:
«Sembla mentida que es pugui ésser tan criminal —digué una vella que passava, a la seva companya
geperuda i apergaminada. Miraven la venedora indignades, com si fos un botxi—. Penjar aquestes
pobres bestioles...» (p. 49).

23. La «interacci6» realitat/somni (Campillo, 1981, p. 130) és, a més de recurrent, molt producti-
va interpretativament en tota I'escriptura de Mercé Rodoreda.
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crisi que representa la imatge de les gallines de guinea penjades. La frase final,
destaca I'estudiosa, «té un efecte de trencament [...] amb la resta del relat, ja que
és I'inica que pronuncia el protagonista», que adquireix veu propia només un
cop ha assolit la vida adulta «a través d'un dolor violent que es transforma en
tristesa» (p. 481). Per tot plegat, més enlla de la imprevisibilitat de la traicié o del
fet que qui traeix no sigui una persona, sind quelcom més abstracte —un grup
d’edat—,* considerem que «Gallines de Guinea» pot llegir-se com un conte de
desengany més, en que la desil-lusi6 viscuda canvia irreversiblement la sensibili-
tat del personatge cap al mon.

Presentem tot seguit una taula que sintetitza el que hem desglossat al llarg de
'apartat:

Conte Subjecte de la sospita Traicid sospitada Senyals
«Lasang»  Donamadura, S’ha fet vella i el marit, que ja El marit ila noia tornen junts
menopausica. no 'estima, s’ha fixat en una  de la feina cada dia.
noia més jove amb qui
treballa. Comportament ambigu del

marit (escena a la platja,
escena de la finestra, etc.).

«Abansde  Marta Coll, jove Marius, el seu marit, Troballa de les cartes d’Elisa
morir» estudiant de pintura. continua enamorat d’un ala cartera de Marius.
antic amor, Elisa, de qui
guarda totes les cartes. Negativa de Marius a desfer-
se’n.
El que ha volgut fer casant-se
amb Marta és substituir Comportament ambigu de
I'amant. Marius: brusquedat i us
emfatic d’alguns mots
amorosos.
«Felicitat» ~ Teresa, noia jove i Com que Jaume, el seu Manca de petons al mati.
romantica. company, ja no I'estima, no
es comporta igual que abans
amb ella.
La relacio ha canviat.

24. La contraposicié del moén infantil al mén adult en la dinamica d’una traici6 també té lloc, en
sentit invers —aixo és, sén els nens qui senten que traeixen «els grans»—, en un altre relat de VDC,
«El bany».
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Conte Subjecte de la sospita Traicio sospitada Senyals
«Tarda al Caterina, noiajove.  EllaiRamon es casaran, perd0 Comportament descortes de
cinema» seran «un parell de Ramon (quan arriba a casa
desgraciats». de Caterina per recollir-la,
quan topen amb Roser pel
carrer...).

Comparacio de la relacié de
Caterina amb Ramon amb les
histories d’amor del cinema.

«Promesos» Parella de promesos  Es casaran, pero no seran Comportament descortes de
(Ramon Esplainoia feli¢os junts. Potser ell Ramon (esta absent, no
sense nom). s’enamorara d’una altra noia presta atenci6 a la noia, no

al cap d’uns anys. recorda que és el seu

aniversari, no respecta el seu
temps ni la seva privacitat,

etc.).
«Cop de Pare Michel, granger El mas és assetjat per un Preséncia del corb.
lluna» frances. malefici lunar que comporta
perdues: la mort sobtada Visi6 de la flama blava.
d’alguns animals, la mort de
Iesposa, el possible robatori
de les monedes d’or...
«Gallines de Quimet, nen. — (Res no fa preveure a Quimet
Guinea» la crueltat del mén dels

adults cap als animals).

En vista de tot plegat, considerem que la percepcid de traicid en el recull
VDC es tradueix en una sensacié de desorientacié i incomprensié del mén, una
contradiccid de la veritat propia i un canvi d’identitat. Vegem-ho més clarament
cas per cas.

A «Gallines de Guinea», el nen protagonista se sent foraster al barri on la fa-
milia s’acaba de mudar. Entrar al mercat és com entrar, a tall de sinécdoque espa-
cial, en aquest nou moén. Alla dins, després de contemplar una escena impactant,
Quimet deixa de ser el miny6 entremaliat que era per fer-se «més gran» (p. 50).
La visi6 de les gallines penjades produeix una escissi6 sobtada entre qui era abans
d’endinsar-s’hi i qui és després, com el canvi de dimensi6 que percep Pere a 'hort
del mas a «Cop de llunan.

En aquest altre conte, I'exili de Pere és alhora territorial i psicologic: el catala
no compren el nou entorn d’elements suposadament fantastics en el qual se’l vol
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desalienar, aixi que no veu res estrany, pero —amb un sentit menys intel-lectual
que la vista— si que sent alguna cosa, un tacte de teranyina. També el pare Michel
sembla perdut, si bé per raons contraries: les seves obsessions el porten a veure
molt més enlla de la frontera de la realitat material. Tanmateix, després d’un in-
tent de rebellio, Pere cedeix a les demandes del vell, fet que podem interpretar
com el triomf de la paranoia sobre I'escepticisme.

A «Promesos», la noia tampoc no entén les intencions del seu company quan
ell li demana el portamonedes i, al seu torn, li entrega el seu perqué miri tot el
que hi ha a dins, igual que ell no compreén el gust d’ella per les flors ni la peticio
de temps per estudiar (totes les peticions que fa la jove son debades). L’intercan-
vi de portamonedes els produeix una sensacié d’estranyesa i desplacament. Cateri-
na («Tarda al cinema»), exiliada en un pais estranger, també se sent confusa envers
els propis sentiments i escriu per canalitzar-los, tot i que sense reeixir. Pronostica
que Ramon i ella es convertiran en un parell de desgraciats.

«Tarda al cinema» no és I'inica narracié del grup en forma de diari personal.
Marta Coll, a «<Abans de morir», escriu una carta-diari per explicar-se a si mateixa
la propia historia, explicar «[...] tot el que m’ha obligat a no poder viure» (p. 261).
Ho necessita, ates que els dos darrers anys —des que es va casar amb 'advocat
Marius Roig— s’ha deixat anar fins al punt de no reconeixer-se: no sap que fa
a casa de Marius, gelosa, trista i sola, mancada d’autoritat i vida propia. A més a
més, tant Pere («Cop de lluna») com Marta sén personatges que coincideixen en
el fet que es troben al costat d’algti que els vol fer substituir una altra persona.

Com Pere a lexili, la protagonista de «La sang» tampoc no entén allo que
ocorre al seu voltant, allo que detecta —Ia noia de I’altra banda de la finestra és
un somni, una visio?— en el nou mon cruelment monoton en qué la menopausa
I'ha endinsat. La recuperacié de la relacié amb el pare a través del retrat suposa
un cert retrobament d’un ancoratge, d’'una identitat, i la lluita contra el senti-
ment de soledat.

També sola, amb els seus pensaments, es troba Teresa de «Felicitat», que, da-
vant de la incapacitat de saber queé pensa el seu company, Jaume —com Marta no
sap del cert qué pensa Marius—, elabora compulsivament un autodiscurs (un
stream of consciousness de «coses absurdes»?) fins al punt d’esclatar en plors. Al
final, el narrador ens fa saber que es troba tiranicament «empresonada», tot i que
ella ho desconeix. Per tant, la noia no hi veu clar, fet que ens fa pensar que el que la
reté és la propia ment.

Com a apunt conclusiu, queda afegir que la sensaci6 de traicid, en el recull, és
predominantment femenina. Totes aquestes dones que hem analitzat compartei-
xen el malestar i la incertesa, i els seus (en)raonaments sén una conseqiiéncia
natural d’aquesta inquietud. D’altra banda, a VDC, bona part dels relats que nar-
ren la sospita d’una traici6 no aporten fets a que agafar-se, només paraules; tant
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és aixi que en diversos exemples d’aquest grup —«La sang», «Abans de morir»,
«Tarda al cinema»— es tematitza 'acte de narrar (Carbonell, 1999, p. 108).

2.2. TRAICIONS MAQUINADES

Els set contes que hem agrupat sota aquest epigraf presenten personatges que
tramen una traicio, tot i que de naturalesa molt diversa: un assassinat, en dos ca-
sos; una infidelitat sentimental en uns altres dos; una malifeta infantil, i final-
ment, de manera més abstracta, trobem dos exemples d’engany, d’ocultaci6 de la
veritat envers I’altre. Indistintament que acabin o no duent a la practica el que
planegen, tots els protagonistes maquinadors de VDC son psicologicament com-
plexos i seria inadequat aplicar-los I'etiqueta de «personatge botxi» indiscrimina-
dament. La seva traicid, per contra, només es pot entendre en el marc d’una si-
tuacié en que se senten, també, victimes.

Les dues figures que més clarament encaixen en aquest binomi de traidor/
trait son els protagonistes d’«Un home sol» i «Fil a 'agulla». Hem volgut tractar
aquests dos contes en primer lloc per la proximitat tematica dels seus discursos
als del primer grup, en qué hem vist personatges que es perceben com a victimes.
Tot seguit, analitzarem la maquinaci6 d’una traicié amorosa a «Comen¢ament» i
«Estiu» i la trapelleria de Merce i Felipet a «El bany». Clourem la seccié amb I'es-
tudi de «Nocturn» i «Darrers moments», dos relats que orbiten entorn de la
mentida i la dissimulacié dels sentiments.

A «Un home sol», el discurs del personatge és una reflexié mental no pro-
nunciada, i el narrador en tercera persona ens el dona a conéixer alternant I'estil
directe amb lestil indirecte. El protagonista és un home que arriba a una casa
solitaria situada als afores de Parfis, lloc on I'ha citat el cap del negoci de mercat
negre en qué treballa®. Quan hi entra, encara no hi ha ninga i ’home, que esta
molt nervios, revisa tota la casa. Mira de calmar-se, pero la inquietud manté els
seus sentits desperts i fa que qualsevol soroll li sembli sospitos:

Per que s’havia de preocupar tant si les mans li tremolaven i per qué havien
de ser tan molles de suor? Tot d’una es redrega. Darrera seu, contra la paret,
li havia semblat sentir lliscar un cos feixuc. «Qui és?» Passaren uns quants mi-
nuts i no senti res més. «Contesta o disparo.» Escoltava amb els sentits tensos,
sense respirar. Amb el cor encara paralitzat encengué la bombeta i ressegui la
cambra amb els ulls. No res. [...] Torna a escoltar. Ara? Havien obert la porta
del jardi, n’estava segur [...]. / No, encara no era ell: una mica de vent potser o
un soroll insignificant engrandit per aquella caixa de soledat (p. 88-89).

25. Recordem les esmentades similituds d’aquest personatge amb Ramon, de «Tarda al cinema»
(vid. p. 34, n. 18).
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La ra¢ d’aquesta actitud vigilant i paranoica és que ha decidit que assassinara
el cap, que odia, per quedar-se amb el negoci. «Un acte, pensa, he vingut a realit-
zar un acte» (p. 84), es diu a si mateix, i quan veu un ocell per la finestra que amb
el bec ressegueix una ploma, pensa: «Liquida parasits, com jo» (p. 85). Tanma-
teix, de moment no es realitza cap acte, siné que el conte ens proporciona només
sensacions, idees i prediccions. Mentre espera sol a la casa, ’home repassa el pla
que ha tramat per matar I«altre» (p. 86). La cursiva és de l'original:

S’atura davant la porta de 'entrada. Era per alli que laltre passaria. Potser
el deixaria entrar. Amb prou feines si li diria hola. L’altre, com si el preocupés
molt, li diria: «Fa gaire que t'esperes?» Ho diria sense mirar-se’l, pero allo que
de seguida veuria seria 'ampolla. «<Posa’m beure.» Ell no faria un pas. L’altre
repetiria amb la veu tallant: «Posa’m beure.» Mentrestant, buscaria maquinal-
ment per les butxaques papers que mai no sabia on havia posat. Com sempre.
«T’he citat aqui perque...» No li donaria temps d’acabar: amb sis bales el bro-
daria. L’'una darrera de l'altra.

[...] Li desfiguraria la cara, li trauria el vestit i el deixaria nu sota dels ar-
bres. Pero ara, damunt del terreny i amb calma, ho considerava massa arriscat;
sobretot li donaria massa feina. Seria molt millor endur-se’l amb el cotxe i es-
timbar-lo una mica lluny. Se I'imaginava rodolant per un pendis entre un ni-
vol de pols i un rossec de pedres (p. 86-87).

Fa mesos que espera una ocasié com aquesta, i creu que «no aprofitar-la hau-
ria estat fer 'imbecil» (p. 87). L’ansietat i 'espera, pero, fan que en el corrent dels
seus pensaments comencin a sorgir dubtes, fins al punt d’interposar-s’hi una
gran pedra: la supersticié. Com es mostra al fragment segiient, ’home capgira
del tot la situacié quan, a mesura que recorda «fets, petits detalls» i velles escenes
(p. 90), dedueix que és ell qui sera «suprimit» (p. 90):

Un pensament vingut d’'un plec secret de la seva malfianga i que d’una es-
tona enca s’havia anat precisant com una nosa comenga a turmentar-lo. Ben
mirat, per qué aquella cita? Era la primera vegada que el feia venir a la casa per
parlar-li de coses importants. [...] Queé volia dir aquella cita? [...] «Vine sol», li
havia dit per teléfon. [...] Per a parlar-li confidencialment qualsevol racé de
bar hauria bastat. Era ell el qui seria suprimit. I sense escrupols (p. 89-90).

En aquest punt, el protagonista entén que s’ha deixat caure en «un parany»
ben poc subtil i que morira «com un idiota» (p. 91). Es el moment en queé s’inver-
teixen els papers i el personatge maquinador (botxi) esdevé, per conviccid pro-
pia, personatge trait (victima), amb la qual cosa també podriem incloure el conte
en el primer grup d’aquest estudi. Alarmat per aquest capgirament —que no té
fonament empiric, és un producte de la seva ment, tot i que podria tenir-hi la
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rad—, decideix fugir immediatament del lloc. Quan surt de la casa, reflexiona un
instant i dubta dels seus pensaments tal com en dubtava Teresa de «Felicitat»:
«Potser la seva imaginaci6 havia vestit una historia absurda. No tenia res de con-
cret, de tangible, per creure que havia estat atret en un parany» (p. 92).

Amb tot, el malestar que sent és massa gran per reconduir les seves idees, i
finalment se’n va. Mentre torna cap a la ciutat per un altre cami —per no topar
de cara amb el cotxe de I'altre—, transposa el seu estat d’anim en el paisatge: «Els
arbres desfilaven a banda i banda del cotxe a tota velocitat. Semblava que fugis-
sin» (p. 93). D’aquesta manera es tanca la historia. En el conte, doncs, no arriba a
passar res. Tot el que tenim son els pensaments de traicid, sospita i incertesa d’'un
home que es troba sol en una casa; un home sol —com indica el titol— amb les
seves especulacions. No obstant aixo, sdn les seves reflexions, i no cap succés alie,
el que determina la seva conducta i les seves decisions.

Bona part de la trama de «Fil a 'agulla» també es concentra en els pensa-
ments de la protagonista, Maria Lluisa, una cosidora exiliada a Frang¢a que es
posa a treballar una nit en una camisa de nuvia. Estima el seu ofici perqué men-
tre les mans li fan la feina soles, ella pot somiar (p. 26). I aixi, a mesura que tei-
xeix amb les mans, també teixeix mentalment el seu discurs, una «historia trucu-
lenta» (Arnau, 1998, p. 220).

La dona somia establir-se, tenir el seu propi taller —«Maria Lluisa, modista
de blanc»—: «Tindré obreres a les meves ordres, faré models, el taller sera a nom
meu i les clientes m’obsequiaran» (p. 26-27). A ella, que cus una peca per a nuvia,
la vida en matrimoni no la crida gens, amb la perspectiva de «[f]er menjar un
home, rentar la roba d’'un home, haver de suportar un home de dia i de nit...
perque quan siguis vella es miri una noia jove...» (p. 27). Una conviccié que re-
corda la historia de «La sang», que en el recull és immediatament precedent a
aquesta.

La maquinacié de Maria Lluisa comenga a partir d’aquest punt. Pensa en el
seu cosi capella —amb qui creu que s’hauria pogut casar si no s’hagués fet sacer-
dot—, malalt d’un temps enca. Si moris, li deixaria una bona herencia, ja que ella
s’ha encarregat de cuidar-lo sense fer saber als altres parents que es troba delicat
de salut. Tanmateix, tot i que feble, el cosi per ara viu. A Maria Lluisa se li ocorre
que, per evitar que els diners de I’heréncia desapareguin entre cures i medica-
ments, podria assassinar-lo amb un augment progressiu de les gotes que pren.
Vegem com pensa procedir:

Augmentar la dosi. A poc a poc. Ell ja estava molt feble i tothom el donava
per perdut. Potser només viuria uns quants mesos... El doctor Simon feia anys
i anys que la visitava: era un vellet ple de bonhomia, una mica absent, que no-
més conservava uns quants clients antics. No veuria res. [...] Vint-i-cing, tren-
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ta, trenta-cinc gotes. En dos mesos es deuria acabar. Que faria per a estar-ne
ben segura? Quan aniria a la farmacia a comprar les gotes, esperaria una esto-
na que no hi hagués ningtl. Quan ja tindria 'ampolla, i hauria pagat, amb la
ma al pom de la porta per sortir, es giraria: «Senyor Pons: aquest remei no deu
pas ésser perillds, 0i? Si un dia em descomptés no li deuria fer cap mal...» Ell
potser diria: «Oh, si, vagi amb compte: vint gotes justes.» Ho hauria de pre-
guntar amb una gran naturalitat, potser amb una punta d’inquietud. «Més val
saber-ho, 0i?» [...] No sofriria gens. En el fons seria un bé per a ell. Se n’aniria
de mica en mica. / [...] Si augmentava la quantitat de gotes massa de pressa, es
podria descobrir tot. I potser el faria sofrir [...]. Vint-i-cinc, després trenta...
(p. 31-33).

La planificacié de I’assassinat del cosi és molt acurada, és «tan meticulosa-

ment pensat [...] com polidament son cosides les sedes i les randes», subratlla
Neus Carbonell (1999, p. 101). Amb tot, aquest pla «pertany al reialme de la ima-
ginacié», de manera que «el discurs interposa una barrera que impedeix que els
possibles judicis morals i etics que condemnin el personatge puguin ser conside-
rats com a pertinents» (p. 101). La protagonista és, doncs, alienada, desdoblada:
tenim la cosidora que pensa una cosa ila cosidora que en fa una altra en un doble

teixir.
Els pensaments de Maria Lluisa, pero, no es detenen aqui, continuen lliscant.

Tampoc no prescindeix de cap detall a ’hora d’imaginar com sera la seva vida un
cop executat el pla:

Es podria establir de seguida: un pis en un carrer centric, el Cors Clemen-
ceau, per exemple, cap a la Placa Tourny. Sal6 amb dos balcons al carrer, mitja
dotzena de butaques entapissades de domas crem, un mirall amb el marc dau-
rat i uns quants gravats vells de modes, emmarcats, repartits per les parets.
Posaria el taller a la banda de darrera: a la galeria. Ben assolellat. «M’emportaré
Simona, que és la que fa més bé el fistd, i Rosa, la millor brodadora.» S’empor-
taria les dues germanes indo-xineses, quietes com dos gatets, que es passaven
hores i hores treballant sense badar boca i només al¢aven el cap per somriure.
A Madame Durand, no la voldria. Ja trobaria una bona planxadora; planxado-
ra rai! Quina cara faria Adrienne, en veure que les millors obreres la deixaven!
Pelada com una rata. Cada any aniria a Paris a buscar models. Prendria prime-
ra classe, vagd llit, seients de vellut i el cendrer lluent clavat sota de la finestre-
ta. Cada temporada es faria fer unes targetes per enviar a les clientes, emmar-
cades amb tot de torterols cal-ligrafics i el seu nom en lletra anglesa, al mig.
Perfumades. Les tancaria uns quants dies en una capsa encoixinada, i abans hi
tiraria un rajolinet de perfum... (p. 32-33).

Les seves cavil-lacions constitueixen el centre del conte, de manera que ella

n’és, metaforicament, 'autora, la doble de Rodoreda (Nichols, 1986, p. 411): un
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paral-lelisme que es veu accentuat pel fet que 'escriptora es guanya la vida cosint
durant un temps, exiliada a Franc¢a. D’altra banda, la imatge de la cosidora com a
teixidora d’histories és una figura literaria tradicional: en aquest cas, en la maqui-
naci6 del crim i en la planificacié de com invertir els recursos economics que li
serien generats, esdevé «una confegidora de trames que teixeix possibles argu-
ments per al seu propi futur» (Carbonell, 1999, p. 98).

Malgrat aixo, 'activitat imaginativa de la protagonista s’interromp de cop a
la mitjanit, amb I'acabament del fil amb que cus:

Al rellotge de la Catedral sonaven dotze batallades. Obri els ulls rodons,
com si s’acabés de despertar. «Queé pensava?»

Havia acabat el fil de 'agulla i hauria de tornar-la a enfilar. Badalla. Tot
d’una, a mig badall, tingué consciéncia de tot allo que havia imaginat i es senti
corglacada de basarda. Tanca la boca lentament i es frega els ulls (p. 33).

Maria Lluisa s’aixeca, s’emprova la camisa de nuvia i es contempla davant el
mirall. «Si m’hagués casat amb el meu cosi, m’hauria fet una camisa blanca, blan-
ca. Com aquesta» (p. 34), pensa. De seguida els ulls se li entelen i passa la nit
plorant, havent despertat del somni i trobant-se, de nou, amb una realitat en queé
no li és possible atényer el desig d'independitzar-se. S’estableix aixi una dualitat
«entre la riquesa de les seves fantasies i la pobresa del present», que és paral-lela a
I'oposicid «entre el mén de luxe exterior per al qui cus i la seva situacié d’estretor
economica» (Carbonell, 1999, p. 99). Precisament per aixo és mentre teixeix que
Maria Lluisa dona tota la brida a la seva imaginacié («Es quan dormo que hi veig
clar», diria Foix).

La cosidora se sent victima de la situacié de miseria en queé viu, pero en les
seves cabories pot ser botxi per una estona, prendre el control, imaginar com se-
ria la seva existencia si decidis dur a terme 'assassinat. La traici6 és maquinada
amb detall, pero tot apunta que no s’arribara a consumar.

A «Comengament» reapareix la traicié amorosa que hem vist en diversos
contes del punt anterior.” En aquest cas no en tenim la sospita, sind la maquina-
cid, que té lloc per part d’'un home casat que, a I'inici del relat, espera el tramvia
per tornar del despatx a casa per dinar. Observa unes taques de tinta als seus
pantalons i, durant el trajecte, recorda la discussié que ha tingut al mati amb la
mecanografa, que ha perdut set fitxes: «No hi ha res tan trist com haver de treba-
llar amb imbecils» (p. 199), li ha etzibat. Dels nervis, ha fet anar el tinter enlaire
amb un cop de ma.

En arribar a casa, la seva dona tot d’'una percep —amb una capacitat que ha

26. La infidelitat és, de fet, el tipus de traicié més present en el recull —i de 'obra narrativa de
Rodoreda en conjunt.
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tingut sempre i que angoixa el marit, que «hauria volgut tenir una mica de vida
secreta» (p. 201)— que li ocorre alguna cosa. Sembla, doncs, que encara que 'ho-
me pugni per conservar una certa intimitat, com a minim dels seus pensaments,
amb la muller no li és possible. Li explica la discussié que ha tingut amb la meca-
nografa i 'esposa —no ho pot ocultar— se n’alegra: «Li esta bé. Perdre set fit-
xes!... Totes aquestes noies que treballen al costat d’homes és perqué busquen
alguna cosa» (p. 202), respon. Tot seguit, li pregunta com es diu:

—Qui?

—Ella, la mecanografa.

—Ah, Freixes.

—No, vull dir el nom...

—ZEulalia o Elvira; no ho sé.

—1I és molt jove?

S’empassa la cullerada de sopa.

—Em sembla que si.

—Que vols dir, «<em sembla que si»?... Bé es deu veure si és jove o no.
—Oh, ja saps que jo no m’hi fixo gaire (p. 202).

Sota I'aparenca de dialeg intranscendent, aquest fragment és el que revela
I'engany del protagonista. L’home sap perfectament com es diu I'empleada —El-
vira—, i també que és molt jove i atractiva, cosa que fa que senti remordiments
per haver-la repres: «He estat un salvatge. Una noia tan jove... encara no deu te-
nir vint anys... no li ho havia de dir... té els cabells com seda... i quan riu... no li
havia de dir res...» (p. 202-203). En fi: és amb ella, amb qui voldria tenir una re-
lacio.

Havent dinat, ’home es prepara per tornar cap al despatx. Decideix anar-hi a
peu en lloc d’agafar el tramvia i, en sortir de casa, sembla que sigui una persona
nova. «Es curids: tants anys que fa que passo per aquest carrer i avui em sembla
nou» (p. 203), es diu. «Del cor li muntava una onada de joventut» (p. 203), fa sa-
ber el narrador, i descobrim la raé d’aquest estat d’anim en conéixer el que es
proposa fer el protagonista per disculpar-se amb Elvira. Son les darreres linies
del conte:

Prop del despatx hi havia una botiga de flors. Després de pensar-s’hi una
mica, vencent un deix de vergonya, entra decidit a comprar un pom de roses
petites, voltades de fulles verdes amb un viu de color d’aram [...].

A P'escala del despatx embolica el pom amb un full de diari. Quan no el
veuria ningd, llengaria les violetes, canviaria 'aigua i posaria les roses en el vas.
I potser... Potser a mitja tarda li diria: «Elvira, vol que sortim junts aquest ves-
pre?» I ja s'imaginava el color del cel i el perfum del capvespre (p. 203).
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L’home enganya la seva dona: la decisié es pot entendre no només com a
producte de 'atraccié que sent per la mecanografa, sin6 també com una resposta
contundent a la impossibilitat de tenir secrets.”” Es disposa a fer precisament allo
que, sap, haura de fer romandre ocult, com fa palés amb les mentides de la con-
versa citada més amunt. I de nou, com a «Un home sol» o «Fil a I'agulla», sén les
intencions, més que no pas I’acci6 (que no s’arriba a narrar: no sabem si final-
ment sortira amb Elvira o no), les que signifiquen el text.

Amb grans similituds amb el que acabem de veure, el conte «Estiu» gira en-
torn de la callada evocacié d’'un home casat, de prop de quaranta anys, que s’ha
fixat en una noia jove pel carrer, a qui ha seguit una estona i de qui recorda cada
detall. El seu aire absent és motiu de retret per part de la seva dona, que en un
punt de la conversa sembla que li endevini el pensament, ben igual que I'esposa
de «Comencament»:

—Jo no acabo mai la feina i tu... ;Ja et recordes que la corda d’estendre la
roba es va trencar i que s’ha de canviar la mosquitera del llit del nen? No, és
clar. Tu no penses en res. Mirem el paisatge. El senyor mira el paisatge: no el
destorbin. En comptes de badar valdria més que et preocupessis d’anar a bus-
car el teu fill. Aviat semblara un perdulari.

—TJa és prou gran. Ja sap el cami de casa.

—Quan te Phaura aixafat un automobil ja veurem quina cara faras.

;On diantre volia que l'aixafés un automobil si pel seu carrer no hi havia
passat mai ni un carro? Sembla que ella li hagués endevinat el pensament:

—L’altre dia va anar sol fins al carrer de Wagner; i sense demanar-te per-
mis, que jo sapiga. Si no hi poses remei qualsevol dia te’l matara un camié a la
plaga de la Bonanova (p. 38).

Vertebra el text la dissonancia entre el recolliment de 'home —que voldria
estar sol i tranquil per poder rememorar la imatge de la tarda— i les constants
crides d’atenci6 de la muller, que el retornen als problemes quotidians. Al fi-
nal, el protagonista, irritat, li etziba: «Vols fer el favor de no marejar-me més?»
(p. 39). La dona se’n va al llit i ell pot reprendre les seves cavil-lacions tot mirant
el jardi des de la galeria: «<Mai no havia sentit com aquella nit un desig tan precis»
(p. 40).

Llavors, pero, té lloc una nova interrupcio6. Arriba a casa el fill, a qui algun
dia, creu el pare, li ocorrera el mateix que a ell ara: «Quan ell i la seva dona serien
vells, morts potser, el seu fill també ho sentiria, aixo. Quan ja seria casat i tindria
fills, un dia, tot d’una, a I'estiu, en tornar de la feina, glatiria per una faldilla de
seda damunt d’unes cames nues» (p. 40). La premonicié de I'adulteri masculi en

27. La voluntat que no hi hagi secrets entre els dos membres de la parella és expressada pel noi
del conte «Promesos» (p. 137). En tots dos casos sembla un ideal que incomoda, que genera malestar.
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el marc d’'un matrimoni infeli¢, com quelcom que esta destinat a ocorrer indefec-
tiblement, recorda els pressentiments dels joves personatges de «Tarda al cine-
ma» i «Promesos».

Cap al final del relat, ’home s’estira al llit, on jeu la dona, i pensa en la noia
de la tarda, Carme: «Potser dema tornaria a veure-la...» (p. 41). Desconeixem
que passara i si aconseguira acostar-s’hi i establir conversa. Com en I'anterior
narracid, no sabem si a la fi es produeix adulteri, perque el text es construeix al
voltant del flux de pensaments i no va més enlla. «Estiu», pero, a diferéncia de
«Comengament», no es clou amb 'optimisme del marit envers la potencial aven-
tura adultera, sindé amb un fort sentiment de tristesa i insatisfaccio vital: «Li vin-
gué una gran pena. Si, si, una gran pena. Sense saber ben bé per que» (p. 41).

El segiient conte que examinem, «El bany», és diferent de la majoria de relats
de VDC, i probablement el més autobiografic de tots. El protagonitzen Merce i
Felipet, dos nens que duen a terme diverses malifetes en secret i que prenen
consciencia d’haver fet alguna cosa incorrecta. Aixi, com a conte de nens (no per
a nens) que és, ens mostra la traicio, el que significa, des de la mirada de dos in-
fants, tret que el distingeix dels que hem comentat fins ara. En el marc del recull
VDC, constitueix —juntament amb «Gallines de Guinea»— la visi6 pueril de la
traicio.

El relat s’inicia amb un misteri: la «sorpresa» que 'avi ha preparat a Merce
per celebrar la seva participacié en una obra de teatre:

—Avi, queé sera la sorpresa? [...] Hi haura sorpresa?
—I grossa.

Estava tan preocupada per I'anunci de la sorpresa que a la meitat d’'un acte
sorti d’escena per les bambolines i després no es recorda que havia de tancar els
ulls quan la treien de la caixa de cabals i la duien en bragos, asfixiada (p. 243).

En caure el teld, I'avi apareix amb una gran nina en bragos que, de primer
moment, no agrada gens a Merce, malgrat que tothom diu que és preciosa. La
bateja amb el nom de Ketty i, durant dies, és el centre d’atencié dels coneguts, si
bé Merce i el seu amic Felipet acaben per oblidar-la. L'explicaci6 de la indiferén-
cia que senten per la joguina sembla tota una picada d’ullet als coneixedors de la
predileccié de Rodoreda per la novella policiaca: «Era més apassionant jugar a
lladres i policies, amagar-se sota de la tomaquera xinesa, enfilar-se als magraners
amb les branques més fines plenes de punxes» (p. 244-245). I recordem, també,
la creacié de la novel-la Crim.

Un dia, Merce i Felipet descobreixen una caixa de gasoses al jardi. La nena
aconsegueix obrir-ne una, cada un fa un glop i tornen a tapar-la. Repeteixen
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l'operaci6 cada dia fins que I'avi, en una jornada de molta calor, va a buscar una
gasosa i les troba totes «encetades i esbravades» (p. 245). Aqui tenim una primera
malifeta. La segona té lloc el dia que Merce roba un crisantem del jardi de la vei-
na, la senyora Borras —un fet que sabem que va passar en la realitat de 'escripto-
ra, tal com va explicar en moltes entrevistes (p. ex. Mohino, 2013, p. 168-169). La
malifeta principal, pero, arriba un dia gris en qué els dos amics no saben a que
jugar i decideixen banyar la nina després de molt temps de no fer-ne cas. La fi-
quen nua a la banyera, en remull, conscients que el que fan no esta bé, com de-
mostra el seu sobresalt davant I’avis de la mare per berenar, que també sospita
que n’estan fent alguna:

—Que feu? —crida la mare de Mercé des de la cuina. Es sobresaltaren.
—Juguem! —digué Merceé amb un gran crit.

—Juguem! —repeti Felipet com un eco.

—Voleu dir que no en feu alguna, tan quiets? (p. 246).

En ser cridats, deixen la nina a la banyera i se n’obliden. L’endema, després
d’una nit de tempesta, la retroben tota feta malbé:

La carn rosada i pulcra era plena d’esberles: com nafres purulentes, el car-
t6 gris fosc apareixia. Només la cara de porcellana romania intacta, indiferent,
amb els llavis entreoberts per un somriure i les galtes lleument rosades.

Quan va agafar-la li caigué la perruca.

—Calba...

—...com un melé —digué Felipet, consternat, perd sense poder evitar un
cert somriure.

Fou tot el que digueren davant d’aquell desastre (p. 247).

Ambdoés nens sén conscients que «els grans», si s’Tadonen del que ha passat
—que les criatures qualifiquen de «desastre»; n’és un de debo, per a ells—, s’enfa-
daran i els castigaran, aixi que decideixen no dir res i amagar la nina sota el llit de
Merce. Ketty —i el seu estat lamentable— es converteix en el secret dels dos in-
fants, que s’entristeixen i I'estimen com no ho havien fet abans:

Quan es ficava al llit Merce pensava en la nina. Tan poc que se 'havia esti-
mada i ara no podia viure sense ella. Esperava que la casa fos ben silenciosa,
que tothom dormis; encenia el llum i s’arrupia ran del llit. «Se m’ha mort.» Li
acariciava una galta amb la cara apesarada.

—Que fas tanta estona amb el llum encés? —crida una nit la seva mare que
dormia a la cambra del costat.

—Pipi.

Es fica al llit d’un bot i apaga el llum. Tremolava.
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De dies, la nina rebia la visita de Felipet. Merceé 'acompanyava a veure-la.
Al bell mig d’un joc violent o d’una lectura de contes, el seu record es dregava
ferog i 'anaven a mirar. L'estiraven per un brag¢ o per una cama i miraven si-
lenciosos aquell manyoc de carté deformat.

Fins que un dia se’ls descobri i els grans armaren un gran bullit (p. 248).

Aquest és el final del conte. La descoberta del secret dels nens, encara que no
sembli greu sila comparem a la d’un crim o un adulteri, provoca un auténtic dal-
tabaix als ulls infantils. Des del seu prisma, ells també han comes, simbolicament,
un «assassinat», per bé que 'expressio referint-se a la nina no sigui «’he matat»,
sind, com veéiem en el darrer fragment, «<se m’ha mort». La consciencia de culpa
es manifesta en el secretisme que segueix el bany de la nina: Felipet i Merce esde-
venen complices d’una accié que volen mantenir oculta i que, ho saben, tindra
males conseqiiencies si «els grans» la descobreixen. Aquesta malifeta —que, en
som testimonis, és una més en una llarga llista de trapelleries— és, doncs, la seva
entranyable «traicio».

El titol del relat segiient, «Nocturn», no només guarda relacié amb la franja
horaria de I'accié —en plena nit—, sind que fa referéncia a la naturalesa musical
del text. Com la pega que existeix (ex-sistere) mentre sona, la historia es desenvo-
lupa entre dos silencis: arrenca amb el «plany dolorés» (p. 207) d’'una dona ma-
dura que es posa de part i acaba amb un camié que s’emporta el seu marit —que
ha sortit a cridar el metge— i que, fent «un gran terrabastall», desapareix «per
sempre carrer enlla, engolit per la nit i pel silenci» (p. 217). En I'endemig, els
multiples sorolls de I'escena son objecte de descripcid, i a tall de leitmotiv wagne-
ria 'home es va repetint, per tranquil-litzar els nervis: «Ordre, ordre, ordre.»

La maquinacio6 es fa present, en aquest conte, des d'un vessant academicofilo-
sofic: el text conté una breu dissertaci6 sobre els perjudicis de la veritat en I'ambit
de les relacions humanes. L’autor de tal reflexio és el personatge masculi, un antic
professor de geografia que actualment viu refugiat, com a «Rotspanier» (p. 215), a
Paris amb la muller. Treballa d’eixugaplats en un restaurant, pero en el seu temps
lliure es consagra a la labor intel-lectual:

«Conseqiiencies nefastes de la voluntat d’ésser veridic», era el titol primi-
tiu del llibre. Pero havia optat per l'altre. La veritat com a dissolvent de totes
les relacions humanes; la veritat com a negacié de tots els valors autentics; la
salvacio per la dissimulacio sistematitzada, aplicada amb un esperit radical, es
podia transformar en veritat, que ’home podia esdevenir veridic a través de la
mentida d'una manera més real que no pas a través de la sinceritat. Idees enca-
ra una mica confuses perd que progressaven tanmateix: «Ordre, ordre, ordre.»
Aquell estudi prolix 'havia menat a un altre: «Vers la llibertat per la dissimula-
cié»: simulo, ergo soc lliure. Era el punt de partida de la seva tesi (p. 208-209).
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Aquesta obra cientifica és, per al personatge, una altra mena de descenden-
cia; ben significativament, ’home hi medita quan «desembarassa» la taula de 1li-
bres i papers. La seva dona esta a punt de donar a llum un quart i tarda fill —«A
la nostra edat...», balbuceja (p. 208)—; dels altres tres, pel que sabem, 'exprofes-
sor no se’n sent tan orgullés com del llibre: «l'un, falangista a Madrid; un altre,
exiliat a Meéxic; una filla seduida per un oficial italia, a Reggio —“les meves con-
tradiccions interiors fetes carn”, solia pensar» (p. 208)—.

L’assaig que escriu, d’altra banda, és directament inspirat pel pensament de
Nietzsche. El filosof, a Sobre veritat i mentida en sentit extramoral, contraposa la
impostada veracitat de ’'home racional (la qual és equivalent de la falsedat con-
vencional, comunament acceptada com a certesa) a I'espontaneitat antiintel-
lectual de ’home intuitiu, que viu al marge de la «veritat moral» establerta per la
societat. Aixi mateix, I'investigador de «Nocturny, tot i que voldria esdevenir un
heroi apol-lini («Ordre, ordre, ordre»), reconeix que és un ésser ple de contradic-
cions que, al llarg de tota la seva vida, s’ha deixat portar «com una branca morta»
(p- 212). Davant de la urgéncia medica que s’esdevé en plena obscuritat —donar
a llum—, el descobrim incapag d’actuar amb destresa, i al final de la narracid ce-
deix a la pulsid intuitiva, al «somni de la rad».

Forgat per I'avaria del telefon de ca I'adroguer, entra en un prostibul —I'tnic
lloc del barri on pot trobar des d’on trucar—, coneix un soldat alemany amb qui
s’emborratxa i acaba arrestat per la policia, la representant del sistema de «lleis,
privilegis, subordinacions i delimitacions» de que parla Nietzsche en el text re-
ferit.

«Madame... el telefon...», murmura amb una veu tota prima com de su-
plicant. Pero la minyona ja s’havia fet fonedissa. Un altre brindis li paralitza la
decisio. Prosit. No sabia com correspondre a les infinites atencions d’aquell
soldat. Pero comprenia que havia de decidir-se, que era indispensable trobar
un teléfon, fer-lo sonar, despertar un metge, pregar-lo, comminar-lo... Una
dolca escalforeta que se li havia instal-lat a la zona dels pomuls comenca a es-
campar-se-li per tot el cos: devia haver-se-li esmunyit fins a la regi6 obscura
de la voluntat [...]. Buida una altra copa amb un gest brusc. [...] Tot era cot6
fluix: les cadires, el terra, les parets; tot ntvols, tot boires. «Ordre, ordre, or...»
[...] / Ni temps tingueren d’adonar-se’n. Dos gendarmes amb la placa de llau-
t6 al pit, capgats d’acer, emergiren talment del no-res, al mig de la sala: com
dues torres. «Feldgendarmerie!» (p. 214-217).

La disbauxa dionisiaca és reprimida per I'imperi de I'ordre i la rad, i ’home
és exiliat del mén,” segurament reclos en alguna presé o centre d’internament de

28. Crida l'atencid, i no sembla gens fortuit, la tria del terme «engolit» al final de la narracid, ja
que connecta amb la imatge de la ingesta i reassimilacié a un Tot primordial.
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refugiats, com Pere de «Cop de lluna», on la nocturnitat també és associada a
lirracional i sobrenatural, igual que a «La sang». La traicio, en definitiva, lluny de
concretar-se en una accié definida, «perimetrable» —sigui adulteri, crim o des-
trossa d’'una joguina—, es dissol en una reflexi6 filosofica que no depassa I'ambit
teoric, ja que 'intent de '’home d’esdevenir «veridic» a través de la mentida fra-
cassa.”

A «Darrers moments», que tanca 'heptaedre de les traicions maquinades, as-
sistim a la separacié d’una parella en una estacié de trens, un dia de principis de
tardor. Amb certes reminiscéncies de «Hills Like White Elephants», de He-
mingway, els lectors no tenim cap informacié complementaria a 'escena de co-
miat; i si «Nocturn» ens apropava al moén de la musica, aquest és un conte d’estil
cinematografic, amb un narrador-camera que, gairebé fins al final, solament re-
produeix allo que es veu i s’escolta en I'enquadrament seleccionat. De fet, la nar-
racié comenca amb una pregunta («De queé és aquesta sopa?») la resposta a la
qual sembla que anuncii la situacié d’ignorancia que es reserva a 'espectador i,
possiblement, també a 'autor del text: «No es pot saber... Ni el cuiner no deu
saber-ho» (p. 177).

Mentre dinen al restaurant, la noia —que és qui ha de marxar— evita el con-
tacte visual amb el seu company i és succinta en les seves intervencions:

—Que penses fer?

Ella s’eixuga els llavis, dubta un moment i va respondre:

—No ho sé.

—Em sap greu que te’n vagis aixi, sense saber que faras.

—Val més que no hi pensis.— Ho digué mirant el bol i en veu molt baixa.
—Si, si, em sap molt greu...

—Menja (p. 177).

La seva fagana de fredor, pero, comenca a esquerdar-se quan estan a punt
d’anar cap a 'andana. La jove es repassa el maquillatge i es veu al mirall els ulls
«durs, sense expressio» (p. 180); llavors les forces li fallen: «Senti tot d’'una una
lassitud infinita» (p. 181). El dolor que fins a aquest moment ha pogut dissimular
aflora amb forca. Tanmateix, manté el posat distant:

—Vols que acompanyi fins a 'andana?
No, no podia contestar. Era com si s’ofegués. La ma li anava estrenyent la
gorja. Hi tenia dos o tres punts dolorosos.

29. Totique Carme Arnau classifica aquest conte entre els relats de matrimonis infeligos de VDC
(1974, p. 106), i certament en el recull sén nombrosos els textos que presenten tal realitat afectiva, a
«Nocturn» no hi ha prou evidéncies que la font del malestar de ’home sigui la relacié amb la dona.
Diriem que és, per contra, la seva manera de ser i la impossibilitat de «salvar-se» per la via de I'engany.
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—Saps quina és 'andana del teu tren? Em fa por que no t'hi perdis... [...]

Ja passava. La ma no estrenyia tant. Encara pogué dir:

—Sempre m’ha agradat d’anar amb tren... De petita ja m’agradava... No
t’ho he explicat mai que una vegada...? Oh, ara ja no val la pena que t’ho expli-
qui. [...]

Quan foren a la porta del restaurant li va dir:

—No vinguis. Sera millor, sents? No vinguis.

Els ulls se li velaren. Tornava a tenir una nosa a la gorja. Ell li agafa el brag.
[...] Ana per besar-la. Ella gira la cara. Senti que s’enrigidia tota i li deixa anar
el brag.

—Adeu (p. 181-182).

No hi ha cap pista que permeti endevinar les causes de la ruptura, que sembla
irreversible: «No la veuré mai més —pensa—, mai més» (p. 182). I tanmateix, no
queda dubte que un dels problemes de fons de la relaci6 és la manca de comuni-
cacid, palesa en la deliberada trivialitat de la conversa i 'intent de fingir indife-
réncia davant la separaci6.’ Si bé aquesta parella trista és comparable a les de
«Tarda al cinema» i «<Promesos», la proximitat més evident és la que guarda amb
la del conte «Felicitat». Recordem que la protagonista, Teresa, projectava men-
talment tots els detalls de la separacié de Jaume; separacié que, curiosament,
també passa per un viatge —un distanciament fisic, espacial— en tren:’'

Pujaria al tren sense esma. Un tren amb els vidres bruts, amb milers de
gotes acarrerades en regalims. Després seguiria el soroll de les rodes i el xiulet
estrident. Fi.

Una altra vida comengaria. Hauria d’atacar-la sense enyorament, amb
molta forga de voluntat. Dir: «avui comenco a viure, darrera meu no hi ha res»
(p- 71-72).

El recurs d’aparentar insensibilitat davant la parella que s’abandona també hi
és planejat, si bé només s’acaba utilitzant a «Darrers moments». Com hem vist a
«Nocturn», la mentida és una via d’alliberament individual, de sortida de la crui-
lla simbolitzada en els rails de tren perpendiculars. La noia podria ben bé ser la
Teresa que ha trencat 'empresonament que ignorava, malgrat la incertesa i les
poques garanties en la nova vida que comencara. L’engany és el mitja per arri-
bar-hi.

Com en I'anterior apartat, oferim una taula sinoptica dels contes tractats:

30. El noi, per contra, reclama in extremis algun senyal: «Digues alguna cosa. [...] Digues el que
vulguis, pero digues alguna cosa» (p. 178).

31. En el recull encara tenim un tercer episodi relacionat amb aquest mitja de transport: «En el
tren».
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Conte Personatge maquinador Traicié maquinada Traicié realitzada

«Un home sol» Home. Assassinar el cap del negoci  No.
de mercat negre en qué
treballa.

«Fil a 'agulla» Maria Lluisa, cosidora  Assassinar el seu cosi capella No.

exiliada a Franca. per cobrar 'herencia i poder

establir el seu negoci com a
modista.

«Comengament» Home. Enganyar I'esposa amb la No se sap.

jove mecanografa.

«Estiu» Home. Enganyar 'esposa ambuna  No se sap.
noia que ha vist pel carrer, a
la sortida de la feina.

«El bany» Merce i Felipet, nens. Banyar i fer malbé lanina  Si.
que I'avi regala a Merce, i
ocultar-ho als grans.

«Nocturn» Home. Actitud vital: dissimular, No.
mentir.
«Darrers moments»  Noia. No expressar la tristesa que ~ Si.

realment sent i separar-se
del company amb fredor.

Examinat aquest segon grup, fem un seguit de consideracions sobre qué és i
que significa maquinar una traicio6 en el recull VDC.

En primer lloc, planejar una traicid és gestar un secret. Hi ha personatges que
interpreten el secret com una necessitat (com el protagonista de «Comenca-
ment», fatigat que la seva dona li endevini sempre els pensaments), mentre que
altres no suporten la tensié que representa mantenir-lo (com el protagonista
d’«Un home sol»).

La traicié maquinada és un secret perque va dirigida, és clar, a una persona
que no espera aquesta conducta per part del traidor, en qui confia: el cosi capella
a «Fil a 'agulla», el soci del protagonista a «Un home sol», la dona del personat-
ge a «Comengament», etc. Els nens d’«El bany» no pretenen enganyar ningt en
concret, en banyar la nina, tot i que sén perfectament conscients que «els grans»
s’enfadaran en descobrir el que han fet. En qualsevol cas, aquesta petita diferén-
cia ens serveix per copsar la complementarietat dels contes a I’hora d’explorar,
des de diferents perspectives, el tema de la traicio.
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Una altra caracteristica essencial de la maquinacié d’'una mentida és I'auto-
consciencia. Els personatges implicats son extremament reflexius i, acabin duent
a terme el que planegen o no, pensen i especulen entorn de les seves possibilitats
de fer i de ser en la vida. El cas més clar és el de la cosidora de «Fil a I'agulla», que
s’imagina rica i propietaria del negoci que podria establir un cop cobrada 'he-
rencia del cosi que planeja assassinar.

Només un parell d’apunts més. En aquest apartat, més enlla de la maquinacid
—que és el denominador comti—, hem vist diferents desenllacos: traicions que
no s’arriben a cometre («Un home sol», «Fil a Pagulla», «<Nocturn»), traicions
que s’executen («EIl bany», «Darrers moments») i traicions que es maquinen,
pero que no sabem si acaben materialitzant-se («Comengament», «Estiu»). D’al-
tra banda, si en el primer grup de contes les victimes eren quasi totes dones, en
aquest cas podem dir que la maquinacié no entén de génere ni d’edat. Tenim
personatges de totes les condicions, com també tipus de traicions molt diferents.

2.3. TRAICIONS RECORDADES

Encetem 'analisi del darrer grup de contes. En aquest apartat ens centrem en
textos en que predomina la retrospeccio, el record de la traicio, s’hagi patit o co-
mes.*? A diferéencia del desassossec de la majoria dels discursos estudiats fins ara,
a molts dels protagonistes d’aquests altres relats el temps els dona la perspectiva
necessaria per reconstruir i valorar els fets amb major serenitat —que no vol dir
objectivitat— i reflexionar sobre que significa I'episodi incriminat en la seva vida.
En el cas de «La brusa vermella» i «El mirall», que tractarem en primer lloc,
aquesta distancia és més accentuada; no ho és tant en el tercer text, «El gelat
rosa». Els altres cinc relats examinats aqui sén «En veu baixa», «Mort de Lisa
Sperling», «Carnaval», «Divendres 8 de juny» i «En el tren».

En tots els exemples hem considerat convenient, abans d’entrar a comentar
I'engany, de repassar la trama —allo recordat—, tret que certament pot pecar
d’escolar, pero que ens ha semblat una demanda en pro de la claredat expositiva.
Per un altre costat, si bé és cert que «La sang» també encaixaria perfectament en
aquest grup, hem considerat més interessant estudiar-lo en qualitat de discurs de
sospita.

«La brusa vermella» és el relat d’un succés del passat. «Us explicaré una his-
toria de quan era estudiant» (p. 221), anuncia el narrador (el nom del qual desco-
neixem) en l'incipit. El portador de la primera persona, pero, resultara ser un

32. En el capitol «El joc temporal en els contes de Mercé Rodoreda», Vicent Simbor Roig classifi-
ca les narracions de VDC en dos grans blocs en funcié de la preséncia o abséncia de I'evocacié del
passat (1998, p. 255-256).
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personatge secundari dels fets relatats, ja que se centra a contar allo que veié per
la finestra durant un temps.

El temps de la narracid i el temps d’allo narrat es bifurquen i anem a parar a
un passat cronologicament imprecis. No sabem quant de temps ha passat des de
llavors, tot i que els dictamens del narrador semblen emesos des d’una llunyania
autocritica: «En aquell temps hauria volgut fixar cada moment de la meva vida,
fer-lo definitiu entre coses posades per sempre. Ni ho sé, queé volial» (p. 221).
L’home explica que un dia, després que els veins del pis del davant haguessin
marxat, hi albira una noia que esbatana la finestra. S’assabenta d’aquesta manera
que han arribat nous inquilins. Des d’aleshores, s’estableix una mena de ritual:
cada tarda 'estudiant veu com la noia obre la finestra i, al cap d’una estona, un
jove de la mateixa edat la tanca. Aviat se sent atret per la nova veina:

Era bonica. Decididament, molt bonica. Color d’estiu. [...] Duia una bru-
sa vermella escotada. Un dels colors que aleshores m’agradaven menys era el
vermell [...]. Era un color que m’enervava, fos tot un vestit, fos només un de-
tall —i classificava tots aquells que en duien damunt, com una mena de gent
digna de poca consideracié. I paradoxalment una brusa vermella, d’'un vermell
rabids, insultant, m’havia de donar moltes nits d’insomni i molts dies de ne-
guit dolords.

Aviat només vaig viure d’esperar que la noia aparegués. La somiava. Llu-
nyana i dol¢a com una princesa. La dibuixava al marge dels llibres, a les llibre-
tes, a la taula amb un trempaplomes (p. 222-223).

El delit de 'estudiant, pero, cessa de cop el dia que veu com la parella veina es
besa apassionadament, una escena que l'irrita i que, d’alguna manera, sent com
una traicié. Una possible rad d’aquesta percepcié de desengany és que I'accid
trenca la pauta establerta —o, millor dit, assumida com a reiterativa— per la qual
podia contemplar la noia sola una estona cada tarda. Com que la interrupcié és
indesitjada, la reaccié del narrador no pot ser sin6 de rebuig i indignacio:

Un dia es besaren amb la finestra oberta de bat a bat. Vaig algar-me per no
veure’ls. Per qué havien de besar-se aixi —impudicament va ser el mot amb
que els vaig condemnar— davant meu?

[...] Una tarda ell li descorda la brusa. Vaig anar-me’n. Vaig baixar I'escala
furids [...] (p. 223).

Davant de la repeticié d’aquesta escena, 'observador cavil-la que pot fer per-
que deixi de produir-se: es planteja fins i tot cridar-los I'atenci6 fent giravoltar els
bragos o cantant com si fos boig. Finalment, decideix posar-se un coixi més alt a
la cadira per fer-se més visible i aquella tarda, la parella, després de discutir vio-
lentament, es besa, amb la novetat que la noia desvia la mirada cap a ell:
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Jo feia veure que llegia. De tant en tant mirava la parella que es besava, tot
fent un esfor¢ per no algar massa el cap. Tot d’una els meus ulls es creuaren
amb els d’ella: no vaig poder evitar la fascinacié de la seva mirada i ens fitarem.
Em sembla que el seu esguard em somreia, complex, ple de refts i de promesa.
Com si els besos me’ls fes a mi. Em semblava que aquella noia se m’oferia dia-
bolicament; sense la distancia ’hauria poguda agafar del bra¢ i m’hauria se-
guit. [...] La noia m’anava mirant i jo, literalment, moria (p. 225).

Arriba lestiu i I'estudiant se’n va del pis una temporada a causa de la sobtada
mort del seu pare. Quan hi torna, havent passat el dol, no sent cap enyor per la
noia de la brusa vermella, pero ben aviat la visi6 d’ella a 'altra banda del carrer
torna a centrar els seus pensaments. Retorna aleshores a I'antiga obsessio, fins
que d’un dia per l'altre s’acaba definitivament el ritual: la finestra de I'edifici de
davant roman misteriosament tancada durant un temps. Aquesta «desaparicié»,
lluny d’entristir-lo, fa sentir 'estudiant alliberat: «M’asseia a la taula, tranquil,
sense pensar res, I'esperit en repos. Retenia les llicons, avan¢ava calmosament,
pero segurament, en linia recta» (p. 226). Quan la finestra del pis de davant es
torna a obrir, ja no hi veu la noia de sempre, sin6 el seu company i «una altra
noia [que] ja no podia desvetllar cap mena de curiositat en mi. Que obrissin, que
tanquessin, que es besessin davant meu: tant me feia» (p. 227).

Una tarda, de manera inesperada, algu toca la porta del pis de I'estudiant.
Obre i troba la noia de la brusa vermella, desmillorada, prima i pal-lida. Sense dir
un mot, la visitant entra i es dirigeix cap a la finestra. Contempla, des de I'altra
banda, el seu antic pis en silenci durant molta estona, fins que es desfa en un
«plor esquingador» (p. 228): «Plorava més dolorosament que no pas jo quan va
morir el meu pare» (p. 228). El noi I'abraca i la porta en bragos fins al seu llit per-
que descansi. Ell s’agenolla a terra i la vetlla. El conte es tanca aixi:

Fou una nit casta, pero encara recordo la flonjor dels seus cabells, el gust
salat de les seves llagrimes. [...] A la matinada devia adormir-me. Quan em
vaig despertar era de dia i estava tot sol. Mai més no he tornat a veure-la. Pero
mai més no he pogut viure unes hores de fervor com aquelles, una nit més
pura d’amor (p. 229).

Explicat I'argument, per a I'analisi cal tenir en compte que al conte no tenim
una historia, sin6 dues, «la del protagonista i la que ell contempla distanciada-
ment a través de la finestra» (Aulet, 1998, p. 469) com a personatge secundari.
«S6n dues histories plantejades des de perspectives narratives diferents, perd que
acaben confluint», afegeix I'estudids (p. 469). Les traicions que trobem en aquest
relat, doncs, també son dues, corresponents a cada una d’aquestes histories. La
primera ja ’hem esmentat: és la traicié que sent I'estudiant en veure la noia que
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desitja en bragos d’un altre home i ser privat, aixi, de la visié a la qual s’ha avesat.
Podem considerar irracional que se senti trait, atés que no té cap relacié amb la
noia, pero és indubtable que la passié de la parella veina el fa patir, i aixi, Carme
Arnau classifica aquest conte entre les histories d’amor no correspost del recull
(1974, p. 108). La segona traici6 és més suggerida que narrada, ja que té lloc a
Ialtra banda de la finestra:

The story that develops beyond the second window will never be revealed
in its entirety. We are led to assume a fairly common love triangle, but the
observant (and soon to become obsessed) student will make it quadrangle to
accord perhaps with the architecture of his window (Sobrer, 1994, p. 193).

Aprofundim en aquesta interessant interpretaci6 de Josep Miquel Sobrer so-
bre la percepcié del noi. Atés que el nostre marc de visi6 és la memoria del narra-
dor, com l'era per a aquest la finestra, la historia que se’ns explica és la d’'un qua-
drangle —coincident amb la rectangularitat de 'obertura per on mira
I'estudiant—, que es completa amb la «nit més pura d’amor» que ell ha viscut
mai. Com a lectors, tanmateix, ens pot semblar que no és aixi, que en realitat en-
tre el narrador i la noia no hi ha hagut mai res, i que la manera com el relat acaba
és resultat d’una idealitzacié de 'estudiant: «The student in “La brusa vermella”
is convinced that, through his absurd encounter, he has lived the greatest night
of love» (Sobrer, 1994, p. 198). En aquest sentit, la mirada plena de desig de la
noia cap al narrador seria també producte de la seva ment.

El protagonista i les seves qiiestionables percepcions sén un reflex del misteri
que es troba en el nucli de la historia (Sobrer, 1994, p. 195). El que ens queda per
escrit no és la resolucié de 'enigma, sind la realitat filtrada pel personatge. El rol
del noi, a més, evoluciona: de victima d’una obsessid, de veure la noia que I'atreu
besant un altre home, passa a consolar-la. Al seu torn ella, botxi —o noia diable
(Aulet, 1998, p. 465)—, esdevé, al final, també victima d’una substitucié per part
del seu company sentimental. Ambdues traicions romanen en el record; tanma-
teix, la mirada nostalgica del narrador les bandeja i al cor hi situa la «nit casta»
que passa amb la noia de la brusa vermella.

Com aquesta darrera, la protagonista d’«El mirall» alterna els papers de botxi
i victima. En el text s’hi alternen també les técniques narratives: s’inicia i es clou
amb un narrador en tercera persona, pero entremig la primera persona pren la
paraula en alguns paragrafs. La protagonista és una senyora diabetica que surt de
la consulta del metge. Es —com Caterina i Ramon («Tarda al cinema»), Maria
Lluisa («Fil a 'agulla») o Pere Ferrer («Cop de lluna»)— una catalana exiliada a
Franga, on viu amb el fill, la nora i el net. Ens trobem, per tant, davant d’un per-
sonatge caracteristicament rodoredia per aquesta i més raons: és una dona her-
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metica, en que hi ha «un passat ocult, un drama punyent, malgrat que res exte-
riorment no ho deixi intuir» (Arnau, 1998, p. 223), com en Teresa Valldaura de
Mirall trencat, amb qui comparteix la simbologia de I'espill i 'amor per les joies:
s’atura a mirar 'aparador d’una joieria i, instintivament, es toca I’agulla de pit
per assegurar-se que no I’ha oblidat a la consulta del metge.

Malgrat que el doctor li ha recalcat la importancia del régim per a la seva
malaltia, abans de tornar a casa la senyora entra en una botiga i compra mig
quilo de galetes, entre altres dolgos. A més, oculta el diagnostic a la familia:
menteix i diu que no ha anat a la cita. Com observa Nichols, podem interpretar
aquesta accié com un intent de recuperar el control sobre la propia vida —de
fet, la irrita la preocupacio dels altres, ja que és senyal que s’ha fet gran: «[T]he
woman denies to herself the seriousness of her disease, and hides its diagnosis
from her family. Such concealment gives her a sense of satisfaction and control,
albeit limited, over her unpleasant domestic situation» (Nichols, 1986, p. 412)—
. Ja hem parlat, pagines enrere, d’algunes dones del recull que se senten privades
del poder de governar el propi desti: Marta Coll («Abans de morir») i Maria
Lluisa («Fil a I'agulla»). En aquest apartat en veurem alguns casos més, i aquest
n’és un.

Després d’esquivar les preguntes de la nora, la dona es tanca a la seva habita-
cid, un espai privat i connotat, on se sent bé. Es «el seu mon, ple de secrets, de
retrats de persones que ni el seu fill ni la seva jove no coneixien» (p. 56). A la
cambra, sense que ningu la vegi, pot menjar les galetes que ha comprat —«Que
vagin a passeig els metges i els seus régims...» (p. 57)— i recordar. L’objecte que
orienta els pensaments de la protagonista cap al passat és un mirall en que es
contempla vella i arrugada, pero on alhora encara és capag de veure el reflex de la
seva joventut: «Els meus ulls verds i els meus cabells negres encara son a dins,
amagats, pero a dins...» (p. 61-62). Es un mirall, en definitiva, que «ho sap tot»
(p- 61). El secret, una vegada més, ocupa un lloc central.

Fa la vista enrere i recorda I'engany del seu amor de joventut, Roger (que la
trai amb Agata), i com va coneixer el seu marit, Jaume Mas, amb qui es casa fi-
nalment estant embarassada de Roger:

Agata i Roger amants. Feia pocs dies que m’ho havien dit... Amants de
sempre. Roger i Agata. Roger. Quan jo escrivia Roger damunt la sorra.
I amants ell i jo aquella tarda. La primera, I'tltima tarda [...]. Quan vam sortir
al carrer ens vam aturar sota d’un fanal, ens vam donar la ma, com si només
fossim amics, i ens vam dir adéu... I haviem baixat ’escala aturant-nos a cada
graé per besar-nos [...]. Després?... el ball, Agata, el fill, el meu casament (p. 59
i61).



64 VINT-I-DUES APROXIMACIONS A LA TRAICIO COM A TEMA LITERARI

No només recorda la traicid patida, sind també la que ella sent que cometé
contra Jaume —a qui es refereix precisament en termes de «victima», de «con-
demnat» (p. 58)— per haver-s’hi casat sense estimar-lo i no haver-li mostrat mai
cap afecte, tot i les seves stpliques. Es per aixd que podem entendre aquesta deci-
sié com una «contratraicio» (la cursiva és nostra):

—No vol ballar?

Em va fer pena, una pena sobtada, com si tot d'una m’haguessin ensenyat
un condemnat. Va ser tot mirant Roger que vaig triar-lo per victima? Havia
passat tot just un mes [...].

[Temps després] Només tenia esma per a dir: «No cridis.» [Jaume] Anava
amunt i avall de la cambra. De tant en tant obria un calaix del tocador i el tan-
cava amb furia, amb un cop sec i brutal. «Per que et vas casar amb mi, per queé?
[...] Sialmenys el teu passat fos mort. Perd no ho és, ha viscut entre nosaltres
[...]. Sempre, sempre. He arribat a un moment en que per a poder viure em
cal saber que soc necessari a algt.» (p. 581 61).

Arran d’aquestes discussions, el marit s’intenta suicidar penjant-se el dia de
'aniversari del casament, i ni en aquest punt la protagonista mostra una gota de
pietat:

El vaig vetllar tota la nit, i a la matinada em va demanar un vas d’aigua.
Gairebé no podia parlar. Va fer un gest cansat amb la ma. Va beure un glop,
em va retenir la ma i em va demanar que el besés: «Per caritat, encara que et
faci por.» Vaig acostar-m’hi, estavem sols, tothom dormia. Vaig ajupir-me per
besar-lo i quan vaig tenir el seu rostre a la vora vaig escopir-lo; vaig escopir-lo
i vaig fugir. Em semblava que ja era mort. Quan va morir, al cap d’'uns quants
anys, no vaig plorar gens. I deu ser 'inica persona que m’ha estimat... (p. 62).

En I'tltima frase es troba concentrada la reflexié que la senyora pot engegar
des de la distancia, fent balang de tota una vida. Tinguem en compte, com ressal-
ta Carme Gregori, que al conte hi ha la superposicié de fins a set nivells tempo-
rals magistralment entrellacats (Gregori, 2008, p. 13), de manera que la mirada
des del present de la narracié abraca diverses temporalitats en un espai de temps
i una extensié escrita molt reduits.

Finalment, la dona retorna al seu aqui i ara immediat i emet un judici deses-
perangcat de la propia situacio; ens dona a coneixer, amb el mirall al davant, com
es veu a si mateixa: «Seixanta anys i malalta i un fill que no estimo perqué s’as-
sembla a Roger» (p. 62). Aquesta afirmacid és el darrer dels secrets que desco-
brim de la seva intimitat. De fet, ja a I'inici del relat llegim que hi ha dies en que,
furiosa, voldria abandonar la familia i tornar a Barcelona, encara que fos a peu;
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tanmateix, un instant després, comprovem com d’allunyat es troba aquest desig
de les seves possibilitats reals: la dona és massa vella per a ni tan sols creuar el
carrer sola (p. 54).

La divagaci6 de la diabetica conclou en sentir els passos del fill al corredor: es
posa a recollir de pressa les miques de galeta que li han caigut a la falda abans que
ell entri a la cambra. Significativament, mentre la nora o el fill es preocupen per
la seva salut, ella es perjudica a si mateixa menjant dol¢ la mateixa tarda en que el
metge li ha advertit que no ho faci. Si, al llarg de la seva vida, la dona ha passat de
victima (de I'engany de Roger) a botxi (de 'engany a Jaume), en la senectut esde-
vé botxi de si mateixa, mostra d’una actitud autodestructiva que té lloc de mane-
ra simultania a la remembranga de les traicions del passat.

Hi ha diversos paral-lelismes entre la infeli¢ historia sentimental d’aquesta
dona ila dels contes «El gelat rosa» i «<En veu baixa», que s’afegeixen als nombro-
sos textos del recull centrats en triangles amorosos. Els protagonistes d’aquests
relats, d’extensid més reduida, rememoren un antic i veritable amor secretament,
ja que tenen en el present una altra parella que no estimen. En el primer cas, el
personatge és una noia que s’acaba de prometre en matrimoni; en l'altre, un
home de quaranta anys casat i amb fills.

«El gelat rosa», per la seva banda, és un dels contes técnicament més interes-
sants de VDC. Arrenca amb un narrador en tercera persona, pero aviat desembo-
ca en un intens monoleg interior que combina la primera persona de la protago-
nista i algunes frases —marcades en cursiva— pronunciades, temps enrere, per
I’home que I'abandona. La jove repassa 'engany del qual fou victima mentre pas-
seja amb el seu nou xicot,” que acaba de regalar-li I'anell de compromis; un bri-
llant que és, per a ella, un element d’opressio: «Pensa amb una secreta recanga en
la seva ma d’una estona abans, sense anell, agil i lliure. Els ulls se li velaren una
mica» (p. 97-98).

El record de 'anterior company I’assalta per I'associacio del color rosa del
gelat que el promeés li compra (i que dona titol al conte) a la burla que feia, I'altre,
de la seva aficié a masticar fulles de flor: «Et menges les roses? [...] Si sempre men-
ges fulles de rosa et tornards rosa» (p. 98).* Amb ell va viure la primera experién-
cia sexual, trista; va ser en una cambra vella i fosca, amb un cert maltractament
fisic. El taranna agressiu del noi queda esbossat en poques paraules, pero ben

33. Durant la cita retrobem el component operistic que haviem vist a «Nocturn» amb I'obertura
de Lohengrin, que escolten «religiosament agafats de les mans» (p. 97).

34. L’adverténcia sobre la possible metamorfosi cala oniricament en la noia, que somia que es con-
verteix en una flor que es bada: «A la nit vaig somiar que naixia d’'un tronc vell arrapat a la paret i que
m’obria a poc a poc en pétals de sang» (p. 98). Com a «La salamandra» (La meva Cristina i altres con-
tes), la protagonista viu interiorment escindida; en aquest cas, entre la humanitat i la vegetacio. Sobre la
metamorfosi en 'obra de Mercé Rodoreda, vegeu Carme Gregori (1998) i Barbara Luczak (2000).
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eloqiients: «M’agafa el brag brutalment: Llenga les roses, llenga-les. [...]. Que fort
que m’estrenyia! [L’endema] Tenia un blau al brag, i m’havia hagut de posar una
brusa amb manigues llargues...» (p. 98-99).

Després que la noia deixi caure el gelat per ocultar 'aclaparament que sent,
descobrim que té la intenci6 de desfer-se de les disset cartes que guarda com a
penyora (aixi com Marius d’«Abans de morir» custodia les missives d’Elisa, en
aquest cas fins i tot després de casar-se amb Marta):

...rosa... rosa... de pressa, que no s’adoni de res... [...] Hauré de cremar
les cartes. Totes... la del 15 de febrer, també... Si pogués guardar-la... amb les
roses seques... [...] Les hauré de cremar totes i la capsa folrada de cretona...
Les hauré de cremar... [ aquest anell que em fa mal al dit... Fa dos anys que no
m’escriu, que no en sé res... casat, mort, potser... I si tornessis, tornaria...
[...] Disset cartes, disset cartes esperades amb deliri, malalta de tant esperar...
(p- 98-99).

L’engany viscut —en forma d’abandonament, de desaparicié de 'home des
de fa dos anys— la condueix a un de nou: a 'ocultacié d’una historia passada i
del que encara sent a fi de poder casar-se amb l'actual parella, talment ho fa la
protagonista d’«El mirall». El conte també connecta amb altres textos del recull
pel dialeg final, quasi identic als que trobem en diferents punts d’«Estiu», «Pro-
mesos» i també al relat que analitzarem a continuacié: «Qué penses? —li pregun-
ta ell mentre baixaven I'escala del metro. / —Jo? No res» (p. 99).

El narrador d’«En veu baixa»,” un home casat, evoca amb dolor la imatge de
la dona, for¢a més jove que ell, que havia estat la seva amant: «Va ser el darrer
dia. El darrer. El darrer dia. Duia un vestit blau pal-lid [...]. El color del vestit i els
llagos de vellut és allo que més recordo perque van ésser les ultimes coses que
vaig veure» (p. 171). El protagonista es recrea en aquest color «blau emmetzinat»
(p- 172) de la peca de roba que portava la noia en el moment de la ruptura, en
que ella li va fer saber que es casaria. Cromaticament, a més d’oposar-se a la noia
de «La brusa vermella», I'elecci6 del blau és simbolicament interessant pel fet que
el relat pot llegir-se com el desenllag de narracions com «Estiu» i «Comenga-
ment», i representa la irrupcié de lhivern ila fredor, el final de I'aventura adulte-
ra i l'inici d’'un nou «periode podrit» (p. 172).

Després de la separacid, ’home té una filla, en qui «centra» la seva tendresa
(p. 172) per apaivagar la solitud que I'assetja. Tant és aixi, que retrobem el meca-

35. Recordem que, per a Maria Campillo (1998, p. 351), aquest és el conte del recull més proxim
a La plaga del Diamant: «“En veu baixa” [...], un conte poc relacionat habitualment amb La pla¢a
perqué és veu masculina, perod que, per la técnica (una veu amb un buit al voltant, “sense ombres i
sense ecos”), és el més proxim de Vint-i-dos contes».
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nisme substitutiu que hem identificat en dos contes del primer grup («Abans de
morir» i «Cop de lluna»):* el pare demana que facin un vestit blau a la nena i,
quan l'agafa en bragos, és incapa¢ de mirar-la fixament als ulls: «Ha comengat a
mirar-me fixament, encuriosida tot d’una, i m’ha obligat a tancar els ulls. T¢ unes
pupil-les brillants i negres voltades d'una ombra de blau celeste» (p. 172-173). Si
tornem a l'inici, constatarem que les paraules amb que descriu els ulls clars de la
filla s6n ben bé les mateixes amb qué traga la imatge de la jove amant. S’entén,
doncs, que els de la criatura li recordin els de 'amiga (aixi com el vestit, pel color):
«[E]ls seus ulls amb les pupil-les petites i negres com el vellut del llag» (p. 171).

El protagonista s’assabenta que la noia del vestit blau va preguntar per ell i ara
sap que ha tingut una nena: «Si almenys pogués explicar-li... [...] Si almenys li
hagués pogut dir: “No ho vull.”» (p. 173). Tanmateix, el «desig impetuds» (p. 173)
d’escriure-li, de tornar-la a veure, topa contra un mur: I'informen que fa dos me-
sos que ella ha marxat a Alger. L’home passa la nit desvetllat, amb la visi6 de la
mar i d’un vaixell en ment. Aleshores va a buscar la seva filla, I'agafa i 'estreny:
«Li dec haver fet mal perque tot d’'una ha esclatat en plors» (p. 173). L’esposa en-
tra a la cambra i té lloc la conversa esquiva que, a VDC, és tot un patr6 de les rela-
cions de parella:”” «“Si veiessis quina cara fas de malalt! Queé et passa?”, he dit: “No
res! No em passa res. No em miris aixi, no tinc res”» (p. 173-174).

El conte es tanca amb unes paraules reveladores: «Ni en els dies més dolents
dels meus divuit anys no havia tingut un desig tan furiés de morir» (p. 174). No
només serveixen per a desmitificar la joventut de '’home i invalidar la teoria
d’una possible crisi de maduresa —’home té uns quaranta anys,”® com Rodoreda
quan publica el recull VDC—, sin6 que presenten, obscurament reconvertit, el
desig que sentia de contactar amb I'amant. Tot i que és ell I'infidel (el «traidor»;
la muller, pel que sembla, no sospita res), és el seu patiment el que vertebra el re-
lat. La pena que sent és fruit del record d’una historia d’amor adultera, de la qual
no pot parlar si no és en la forma en que ens arriba la seva narracio, figurativa-
ment: en veu baixa.

«Mort de Lisa Sperling» té com a personatge principal una jueva refugiada a
Llemotges, a casa de la senyora Létard. El relat és narrat en tercera persona, pero
amb algunes frases aparentment inconnexes en cursiva, de monoleg interior.
L’accié s’inicia un vespre. Lisa agafa una de les dues tasses fumejants que ha pre-
parat 'amfitriona, diu bona nit i es tanca a la seva habitacié (p. 233). Com a «El
mirall», aquesta reclusi6 en un espai privat és també la reclusio en els seus pensa-
ments més intims: vol suicidar-se i fer-ho aquella mateixa nit. Igual que Marta

36. Vid. p. 4.
37. Vid. p. 35, n. 19.
38. «Després... A quaranta anys res no s’acaba. No. Res no s’acaba...» (p. 172).
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Coll a «Abans de morir», intueix que és I'inica manera d’escapar del seu pati-
ment i, alhora, de recuperar el control, les regnes de la seva vida. Barbara Luczak
assenyala que:

Darrere aquestes accions, s’oculta I'tltim intent de prendre el control de la
propia vida, que ara mateix es concentra en unes piles de roba i llibres. El suici-
di és I'inica solucid per a aquella que vol viure la seva vida dignament fins al
final, mentre la qualificaci6 d’«israelita» escrita al carnet d’identitat la condem-
na a una mort indigna en un camp d’extermini nazi (Luczak, 2008, p. 129-130).

En els ultims moments, els pensaments de Lisa Sperling ens donen a coneixer
molts aspectes de la seva vida. Com aquell qui repassa el cami fet en apropar-se a
la fi, a mesura que ordena les seves coses troba cartes, retrats i altres objectes que
li recorden tot allo que ha conegut i estimat: el pare, la germana, el poble, el marit.
Tots son morts. Del darrer, recorda sobretot la infidelitat: «“Quantes il-lusions,
aleshores... només m’ha quedat 'amor del meu fill. El meu marit... oh, no... ell
no... Si tots els besos que ha fet a les altres me’ls hagués fets a mi...”» (p. 234).

Del fill —I"tnic que li queda, diu—, no en sap res des que va marxar a Minsk,
on ella també havia d’anar quan el servei de tren es normalitzés, segons llegim a
la darrera carta que ell li va enviar. Lisa ha perdut 'esperanca que sigui viu: «Fa
mesos que la guerra ha passat per Minsk. On deu ser el meu fill? [...] El devien
matar» (p. 236-237). La desoladora incertesa del desti del fill i del propi —condi-
cionat pel carnet d’identitat, on es llegeix la paraula «israelita»— és el que I'ha
portat a prendre la decisié de suicidar-se: «No vull lluitar més» (p. 236).

A diferéncia del protagonista d’«Un home sol», Lisa Sperling manté el cap
extremament fred en repassar el pla que ha elaborat per posar fi a aquesta «bata-
lla» amb la vida. De fet, sorprén la «falta aparent d’emocio» (Luczak, 2008, p. 129)
amb que ho disposa tot per a quan ella no hi sigui. Reparteix les poques pertinen-
ces que conserva meticulosament:

Es tragué l'alianca i la deixa al mig de la taula; el franc, a la repisa, al costat
del rellotge. Agafa un full de paper i el parti en quatre trossos. «Per a Maria.»
«Per a la senyora Létard.» «Per a Monica Werner.» «Per a Rosa Ramirez.» Posa
un paperet damunt cada pila de roba. «Cremeu els retrats i les cartes.» Aquest
darrer paper, el deixa damunt de la maleta (p. 237).

A la fi, pren dos tubs de veronal de 'armari i els buida dintre de la tassa que
havia agafat al principi: «Que no em desperti mai més» (p. 237). En beure el li-
quid que I'ha de fer morir, té lloc 'inic moment del relat en que la seva serenitat
es trenca: «Li agafa por, molta por... “Por de que, ara...? Por de que...?"» (p. 237).
Aquestes son les darreres paraules del text.
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Si deixem de banda el record de I'engany del marit, sembla que aquest relat
no encaixa en I'esquema de traicié sospitada o maquinada. Ara bé, el suicidi és el
secret de la protagonista, una decisié que podem entendre com la resposta (o
contratraicid) a la presa de felicitat i control que han comportat unes circums-
tancies vitals i historiques completament adverses. Observa Luczak que la mort
volguda de Lisa Sperling és «la realitzaci6 del desig de desfer-se, tal com es desfan
les pastilles de veronal en I'aigua, i de desapareixer, tal com desapareixen les pos-
sessions repartides a d’altres persones» (2008, p. 129-300).

Amb «Carnaval», Rodoreda guanya el premi Joan Santamaria de 1956. Ini-
cialment concebut com a part d’un cicle de contes —com explica l'autora en una
carta a Anna Muria (1991, p. 90-92), la historia descriu, a través d’un narrador
omniscient, el recorregut i la conversa nocturna d’una noia i un noi que es conei-
xen en la nit de Carnestoltes.

De manera similar a Lisa Sperling, tots dos se senten «traits» per les circums-
tancies que els ha tocat viure i que revelen cap al final del relat; una confessié que
podem entendre, metaforicament, com el gest de «treure’s la careta»’® —tenint
en compte que van disfressats: ella de la fada Titania; ell, Pere, de sastre. D’entra-
da, pero, en conéixer-se, opten per mentir-se reciprocament i inventar-se una
vida emocionant que res té a veure amb la seva. Vegem quin és el relat de cadas-
cun dels dos i com contrasta amb la realitat posteriorment revelada.*

Titania explica que és 'amant de 'amfitrié de la festa de disfresses on ha anat,
que ha sortit d’alli perqueé hi havia 'esposa i la situacié resultava molt violenta,
i que en uns dies se n’anira amb ell de viatge a Paris i Nica (p. 104). Es mostra molt
segura del que fa i afirma que no es vol enamorar, ni casar-se, ni tenir fills:

He triat la meva vida fa ja qui-sap-los dies. Només penso collir-ne les flors
[...]. A cinquanta anys, quan passaré comptes de tot, estic convencuda que em
felicitaré del resultat. Hauré tingut I'amor, la il-lusio, les paraules amables, al-
menys. Hauré evitat, com evitem un bassal d’aigua un dia de pluja, I'ensopi-
ment i la vulgaritat (p. 113).

Ell, per la seva banda, diu que estudia grec, que fa versos i que esta escrivint
un llibre titulat El somriure de Proserpina. Deixa entreveure aixi mateix el seu
desig d’aventures:

39. Per aprofundir en I'ts d’aquesta metafora, vegeu McNerney (1993).

40. El desencis amb la realitat és també present a «Gallines de Guinea». El protagonista, en desco-
brir la crueltat humana a través d’una venedora de mercat que sacrifica gallines amb una técnica
atrog, perd la innocéncia i la felicitat propies de la infantesa. Es pot entendre la tristesa que s’apodera
del nen com una reaccié al sentiment de traicié per part del mon dels adults.
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Quan hauré acabat els estudis, viatjaré. Tinc ganes de conéixer mdn.
M’embarcaré sense ni cinc céntims a sobre. Potser em llogaré de fogainer. Els
poetes d’aci solen morir al llit amb tota la familia al voltant i després els diaris
comenten el darrer mot i la forga del darrer sospir. I endavant amb la historia.
Jo voldria morir ben sol, amb les sabates posades, de panxa a terra, travessat
per una fletxa (p. 112).

Aquestes son les versions inicials dels protagonistes. Al llarg de la seva cami-

nada, seran interceptats per la pluja i per un parell de lladres que els atraquen.
Ambdos fets, sobretot el segon, xafen les expectatives de Pere, que se sent atret
per la noia i desitjava passejar amb ella per la Via Augusta, ampla i deserta: «Sem-
blara que estiguem sols al moén» (p. 114). Després d’aquesta desfeta de projectes,
un i altre se sinceren; primer Pere, que enraona tot greu amb un discurs de ritme
gairebé cinematografic:

Hauria volgut fer d’aquesta nit... no sé explicar-me... una nit com
aquesta! En volia un record per a després, per a guardar-la. Perque jo de viat-
ges no en podré fer mai. Ni de versos. Ni és veritat que estudii. Estudiava.
Ara treballo. Tinc un germa més jove que jo i jo soc el cap de casa. [...] men-
tre va viure el meu pare, mai no ens va faltar res. Un dia es va ficar al llit,
molt malalt, i ja no va sortir-ne més. El poc que teniem s’ho va endur la ma-
laltia i 'enterrament. Per a mi va ésser dur. Vaig haver de renunciar a tot el
que m’agrada. A tots els projectes. A tot. Vam quedar molt sols. Jo era el gran
(p. 1211 124).

Arran de la confessio del noi, Titania I'imita:

—Saps? No és veritat que tingui un amant. No he estimat mai ningu [...].
He fugit del ball no sé ben bé per que. Hi havia anat amb el meu germa ila seva
promesa. No ho hauria de dir, perd em sap greu que el meu germa s’hagi pro-
més. Erem els millors amics del mon [...]. No trobaré mai ningti que pugui
substituir el meu germa. Que pugui ésser el que el meu germa representava
per a mi, saps? [...] i quan I’he vist ballant amb ella m’he sentit terriblement
abandonada. I m’ha vingut un desig furids de tornar a casa, d’agafar tots els
retrats de quan érem petits i anar-los mirant d’'un a un per poder tornar a sen-
tir-me en cada lloc on havien estat fets... El que si és veritat és que me’n vaig a
Paris; pero hi vaig perqué el meu pare és frances i ha signat un contracte per
tres anys (p. 122-123).

Fixem-nos en la disparitat entre el futur que imaginava la noia en el primer dels

fragments citats —una vida allunyada de «I’ensopiment i la vulgaritat» (p. 113)—
i el que esbossa ara, en revelar la veritat:
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A Paris, hi estarem només de pas. Després ens enterrarem en un poble de
mala mort i jo... jo em casaré un dia o altre amb un home que s’assemblara al
meu pare... i que vindra a mi com si hagués nascut aixi, gran, i amb una certa
predisposicid a obesitat... [...]. No em casaré per amor. Ni per interés. O
potser per totes dues coses alhora. Tindré una casa ordenada amb molts pots
de confitura i conserves fetes a 'estiu per a I'hivern. Grans armaris de roba
plegada. I si tinc fills tindran el que jo he tingut: foc a 'hivern i una mar ampla
alestiu. Es a dir: Titania a l'aigiiera (p. 123-124).

La distancia entre la versié imaginaria i la realitat de la noia demostra que ens
trobem davant un personatge «amb una gran capacitat de fabulacid; una fabulacié
que sap construir personatges versemblants (el matrimoni mal avingut i ’home
enamorat de la joveneta) per posar-los en situacions una mica més estrambotiques
(que ella sigui realment I'amant del senyor de la casa)» (Parcerisas, 2010, p. 145). La
seva invenci6 la duu a donar una imatge de jove esvalotada quan, de fet, és una
noia de casa bona que ja té un programa de vida tracat, per molt decebedor que li
sembli («[E]ls seus divuit que, en el moment de tenir-los, ja sentia perduts», p. 122).

No podem, tampoc, ignorar el component incestuds dels sentiments que
expressa pel germa,* per part del qual se sent clarament traida, «<abandonada»
(p. 123). Potser per aix0 la seva fabulacié passa per imaginar-se en el lloc contra-
ri, el de 'amant, canviant aixi el paper de victima pel de botxi (o del seu compli-
ce) —ja haviem vist aquesta quimerica inversié de rols a «Fil a 'agulla». Cap al
final del relat, tant Titania com Pere reconeixen el desig que han sentit d’inventar-
se «una altra vida» (p. 124), almenys durant una estona:

—Aquesta nit, quan t’he trobat, m’han vingut ganes, tot d’'una, d’inven-
tar-me una altra vida.

—A mi, també, sap? [...].

—Coses del Carnaval, no et sembla?

...1 el Carnaval s’havia acabat: el vent i la pluja ’havien ajudat a morir.
«Nosaltres també ens hem mort una mica —pensava ell—, o els fantasmes que
hem anat deixant pel cami» (p. 124-125).

Ambdds, tot i ser molt joves, es troben desencisats amb la seva vida i, per una
nit —simbolicament, la de Carnaval—, somien ser altres persones per no sen-

41. Al relat «<Promesos» crida 'atencié aquesta mateixa operacid en sentit invers, justament: el
noi proposa a la futura esposa tractar-se «com dos germans» (p. 137). I a «Carnaval», Pere, tot i sentir
que s"ha enamorat «com un boig» (p. 128) de Titania, «[h]Jauria donat la vida per poder substituir
aquell german» (p. 123).
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tir-se victimes d’una traici6. Per a Titania, el desengany rau en la decisié del germa
de casar-se i estar més per la promesa que no pas per ella; i també en el fet que té
una ruta marcada per la familia que li impedeix escollir amb llibertat allo que vol.
Pere es troba igual de lligat de mans: la mort del pare I'ha obligat a deixar els es-
tudis i fer-se carrec de la familia, un succés que, tot i que incontrolable, li genera
ressentiment envers el mon.* Com ell mateix declara, la seva vida «podria servir
per a fer-ne una novel-la barata» (p. 124). En la primera part del passeig opta, en
canvi, per transformar-la en una historia molt més atractiva.

Igual que la cosidora de «Fil a 'agulla», els dos personatges esdevenen autors
del conte, figuradament, en narrar com a certa una vida inventada. El text se sus-
tenta precisament en aixo: el seu relat. Com explica Sobrer (1994, p. 192), «the
action in the story is entirely created through their memories and projections;
nothing actually happens in the story». Quan s’acosta el moment de separar-se,
Pere s’aferra a la il-lusio a través d’una peticié: «<Em donara la seva adreca a Fran-
¢a?» (p. 125). Titania respon, pero, que encara no la sap, de manera que «el possi-
ble intent de perllongar aquesta estona, aquesta relacio, a través d’una correspon-
déncia, de I'escriptura, és impossible» (Parcerisas, 2010, p. 134).

El conte es clou de la manera segiient: «Un gos perdut se’l mira [a Pere], des
d’una mica lluny, es posa a cdrrer i comenga a seguir-lo. A I'altra banda del carrer
feia estona que sonava un despertador. Lugubrement: com si intentés despertar
un cadaver» (p. 129). Es com dir que la il-lusié ha expirat i que «[l]’aventura que
el lector i els protagonistes acabem de viure és morta per sempre. L’existencia
mateixa del conte és, cada cop que sera llegit, un d’aquests repics indutils, lagu-
bres, del despertador» (Parcerisas, 2010, p. 137).

Aquest caracter ontologic del conte —quelcom que, cada cop que sera llegit,
sera un repic de despertador, igual pero diferent— té a veure amb el fet que
aquesta és una aventura teatral, carnavalesca, i 'art del teatre té la peculiaritat que
no es pot repetir mai igual. Tot i partir del mateix text, la performativitat de I'es-
pectacle no és mai ideéntica, i aix0 produeix un paral-lelisme interessant amb la
reflexi teorica i la practica dramatica de Pirandello, que —el 1908, quan encara
tenia una certa resisténcia cap al teatre— compara la situaci6 de 'actor amb la del
traductor, i que, el 1921, amb la representacié dels Sis personatges en cerca d’au-
tor, posa a I'escena una contradiccié molt semblant (Ardolino, 2016, p. 17-18).

Treta la careta de personatges triomfadors, un i altre es reconeixen com les
victimes que son, dos joves desencantats amb el moén, que recorden —no des de
tanta distancia com els protagonistes de «La brusa vermella» i «El mirall»— els
fets que els han portat a sentir-se aixi i per a qui, sembla, no hi ha escapatoria a

42. Ambdues decepcions sén fruit de canvis en el nucli parental: el matrimoni del germa i el tras-
llat a Paris en el cas de Titania; la mort del pare i el deure de sustentar la familia en el cas de Pere.
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curt termini. No és la seva voluntat el que determina el seu lloc en el moén, la seva
existencia, sin6 una traicio a priori.

Les decisions de la protagonista de «Divendres 8 de juny» també son deter-
minades per allo patit recentment. Es una dona de la qual no sabem el nom ni
I'edat, pero de qui obtenim informaci6 de manera progressiva fins a comprendre
que és una indigent: es troba sola, fisicament descuidada i adolorida, sense llar ni
recursos de cap mena. A més, ha tingut un nadoé fa poc, fruit de la violacié de dos
homes just després d’haver quedat «sense feina i sense casa» (p. 192).

En la primera escena, la dona alleta la criatura davant d’un riu. Quan la nena
acaba d’alimentar-se i s’adorm, la protagonista I’assassina llan¢ant-la al riu lliga-
da a una pedra:*

Deixa la criatura adormida a terra. A dues passes hi havia una pedra. L’aga-
fa i comenca a cabdellar-hi un cordill brut que s’havia tret de la butxaca [...].

Sapropa a la criatura i s’agenolla al seu costat. A poc a poc li passa el cor-
dill sota el cap.

[...] Sapropa al'aigua [...]. La llenca amb tota la seva forca.

Se senti soroll d’aigua esquing¢ada. El cos flota un instant i desaparegué tot
d’una com si ’haguessin estirat bruscament (p. 186-187).

Comes 'infanticidi, descrit amb total fredor —i deixem de banda ara el paral-
lelisme amb La infanticida, de Victor Catala—, la dona camina fins a una terrassa
amb taules i cadires ran de la carretera, s’asseu i demana una beguda. Al cap
d’una hora arriben dos homes, clients habituals del lloc, que es fixen en ella i s’in-
teressen per saber qui és. Demanen vi i s’asseuen a la taula amb la intenci6 de
fer-la «xerrar», apropament al qual ella respon amb un «moviment de béstia sor-
presa» (p. 189)* i, al cap de pocs minuts, trencant 'ampolla de vi i agredint un
dels homes mentre I'altre tracta de desarmar-la:*

Tot d’una es sentiren crits a fora i soroll de vidre trencat.

—Beéstia, més que bestia!

[...] L’arab tenia el brag¢ de la noia agafat amb totes dues mans i I'hi torca-
va per fer-li deixar anar el coll de 'ampolla trencada. Ella es debatia i amb la
ma lliure li picava furiosament la cara. L’altre s’embolicava la ma amb un mo-

43. La imatge del cordill i la pedra pot ser interpretada com la d’un nou cord6 umbilical que en-
fonsa la criatura al riu, liquid amniotic que l'aillara per sempre dels perills i patiments del mon exte-
rior. En aquest sentit, és revelador que al final la dona també s’endinsi en aquesta aigua protectora.

44. Es una invasi6 territorial que recorda la d’«Abans de morir», el dia que Marta i Marius es co-
neixen al Cafe dels Ocells.

45. Desconeixem queé ocorre, exactament, en el curt interval de temps en qué els dos homes i la
protagonista comparteixen taula, atés que la focalitzacié es desvia momentaniament cap a la cambre-
ra, que voldria espiar 'escena pero és cridada a la cuina.
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cador. Hi havia sang sobre la taula i a terra. —Bestia, més que bestial— A I'al-
tim el tros d’ampolla li caigué de la ma. —Deixa-la estar, no veus que té el dia-
ble al cos? Deixa-la estar!— La noia feu un xiscle i es queda panteixant tot
fregant-se el brag adolorit. Després se n’ana a poc a poc. Quan fou a la carrete-
ra es posa a correr (p. 190-191).

Arran de I'incident, la protagonista torna al riu i, alla, fa memoria de la viola-
cié de dos homes que entraren d’amagat a la barraca on ella vivia provisional-
ment, en quedar-se sense feina, i a la qual prengueren foc en marxar. La dona no
s’adona que l'estructura cremava fins que gairebé no podia respirar, de manera
que va haver de sortir per la finestra sense poder salvar cap pertinenca: d’aquests
fets tragics deriven les circumstancies actuals. Es prou admissible la correlaci6
entre els dos homes de la violacid i els dos homes de la terrassa: no perque siguin
els mateixos, sin6 perque els darrers li recorden un episodi doblement traumatic
ila violenten amb la seva sola preséncia: «Tots dos li havien passat per sobre: pri-
mer 'un, després I'altre. L’un, el coneixia una mica. L’altre, no I’havia vist mai.
Tots dos feien la mateixa olor forta de vi i d’oli de maquina» (p. 192).

En aquest punt del relat, en qué el lector ha rebut la informaci6 necessaria
per lligar caps i, d’alguna manera, comprendre la conducta de la dona, només
queda per narrar el suicidi final:

Li costa molt algar-se. Panteixava. Era com si tingués les cames d’un fang
humit que s’anés endurint a poc a poc. Quan fou ran de 'aigua, uns branqui-
llons de mata li fregaren la ma. La tanca convulsivament i amb un cop brusc
arrenca un grapat de fulles. El palmell li cremava com si se 'hagués ferit. Els
peus se li enfonsaven en el llot. [...]. L’aigua se 'emportava. Amb les dents clo-
ses i els ulls clucs es debaté un moment. Pero senti que alguna cosa es tancava
al seu damunt per sempre, aigua, fred i ombra, i tot d’una desist{ (p. 194-195).

En aquest conte, I'assassinat del nadd, 'agressid als dos homes de la terrassa i
el suicidi no es poden explicar sind com un efecte domind de la violacid, 'emba-
ras no desitjat i la crema de la barraca. D’aquesta manera la protagonista passa a
ser entesa, en primer terme, com una victima en circumstancies molt crues, i
només en darrera instancia com a assassina, agressora i suicida, respectivament.

Val la pena destacar que la violéncia exercida per la dona és embolcallada
amb un silenci total: no parla en cap moment; les iiniques intervencions que
en llegim son, significativament, per fer callar el nadé: «Calla, pobreta, calla»
(p. 186), li diu en dues ocasions. Tampoc no manifesta res a I'inspector de policia
I'endema dels fets, quan veu un dels dos violadors al peu d’'una grua (p. 192-193).
Aquest mutisme impedeix cap mena de compensacio o justicia restaurativa, i el
palpa fins i tot el lector, que practicament fins al final del text no troba resposta a
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Iestat i les accions de la protagonista. D’altra banda, com a nota conclusiva, la
darrera paraula del conte («...i tot d’'una desisti») desprén la idea que, a causa de
tot el patiment, la dona no té forces per imposar, ni en els moments tltims, una
voluntat solida: simplement es deixa emportar per 'aigua, liquida i inconsistent
com n’és la determinacié de submergir-s’hi.

Cal reconéixer que tant en aquest cas com en els dos relats anteriors s’ha de
reajustar el concepte de traici6 per aplicar-lo sense vaguetats al contingut narrat.
Podem fer-ho, aix0 si, i definir-lo com el record d’'una amenaga a la integritat fi-
sica o moral (especificament a «<Mort de Lisa Sperling» i «Divendres 8 de juny») i
com una peérdua de la sobirania d’accié. Tots els personatges estan supeditats a
un «altre» que els ha fet mal o els en pot fer, i es troben en situacié de vulnerabili-
tat total, desposseits. Lisa Sperling viu refugiada, en perill, per la seva condici6 de
jueva; ha perdut la llibertat. Titania i Pere son dos joves precaris, que han renun-
ciat als seus somnis, i la dona de «Divendres 8 de juny» és possiblement qui més
indefensa es troba, especialment davant dels homes amb qui es creua, que li po-
den infligir encara més dolor. A més dels dos clients del bar, en el conte també és
interpel-lada per un altre indigent, amb qui es mostra igualment esquiva: «[L’ho-
me] Topa amb una mirada dura i senti el respir d’ella contingut entre les dents
closes. Es queda una estona palplantat, dubtant. / —Bé¢, bé, tant se val. Ja veig que
no ets de mena enraonadora» (p. 186).

«En el tren» és el darrer conte del grup de traicions recordades i el que completa
lestudi de VDC. La tecnica d’aquest relat tanca el cercle, ja que hi retrobem I'escrip-
tura parlada del primer text que hem analitzat, «La sang». La protagonista i narra-
dora és Ramona: una dona procedent del camp, analfabeta, creient i supersticiosa.
Mentre viatja amb tren a Barcelona, cap a la casa dels senyors per als quals treballa,
explica a un interlocutor mut la seva vida i patiments: la pérdua de la casa i el camp
per culpa d’'un temporal, la mort del fill, la del marit. En el seu relat autobiografic hi
té un paper central el rerefons historic, especialment els fets de la Setmana Tragica.

Amb tot, Ramona no sent cap mena de desencis vital —tret que la desmarca
de la majoria de personatges que hem vist—, sin6 que es considera afortunada:
«Quan penso en els que no tenen tanta sort com jo, mare meval, i en les tragedies
que els passen que quasi fa escruixir...» (p. 257). Se’ns presenta, aixi, com un
personatge candid i, fins i tot, ingenu: atenent el que explica, no té sentit que par-
li d’haver tingut «sort».

El cas és que Ramona no es percep com a victima de cap traicié (ni explica
tampoc que n’hagi comeés cap), pero si que és coneixedora de dues, que narra. El
seu rol també és diferent, doncs, perqué escapa al binomi victima/botxi en que
ens hem mogut fins ara: ella és un mer testimoni. La primera historia és la de la
Carmeta, la cambrera d’una casa de senyors on anava a rentar la roba. Un home
casat amb qui havia tingut una relacio la va assassinar amb un tir:
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[...]1la Carmeta va trobar un xicot, pero ella era molt formal, i el dia que va
saber que era casat li va dir prou, i ell vinga rondar la casa [...] i vinga seguir-la
els dies de festa que tenia sortida i ella sense mirar-se’l que ell es tornava boig.
I un dia va voler veure la senyora i li va dir el que feia al cas, que si, que ell era
veritat que era casat, perd que no hi tenia cap culpa, i que estava enamorat
amb molta empenta de la Carmeta, i que si ella no volia enraonar-li més, ell,
sentint-ho molt, faria un disbarat, perque estava boig [...]. I una tarda [la Car-
meta] va anar a buscar la llet i ja no va tornar perqueé ell la va matar amb un
revolver i la va deixar estirada al mig del carrer, i el Julio i jo vam baixar a ti-
rar-li un llengol a sobre... Si, miri, avui hi som i dema no... (p. 254-255).

L’altre relat és sobre el seu nebot estant al camp d’internament del Vernet. El
noi volia vendre’s el rellotge per fer diners, pero quan I'entrega al comprador,
aquest se’n va anar sense pagar-I'hi. La transacci6 acaba prenent forma de ven-
janga i crim de sang:

El meu nebot, I'endema, veu passar el negritu, es veu que ja esperava que
passés; el crida i li diu: un altre rellotge; perd aquest encara és més bo, fa tic-
tac, tic-tac, i el negritu reia i se’n va anar corrent, i al cap d’una mica, bum, i el
negrillon a miques, perqué el meu nebot em va explicar que el rellotge que feia
tic-tac era una bomba de tanque... (p. 256).

Aquestes dues traicions recordades son, per a ella, fets molt més lamentables
que les desgracies propies. Quan va morir el fill, per exemple, es consola facilment
amb el que li va dir el marit: «No ploris, aixi s’ha estalviat de fer el soldat» (p. 251).

El personatge xerra ininterrompudament d’aquests episodis i d’altres records
de la seva vida fins que arriba a la parada on ha de baixar. Sacomiada amb aques-
tes paraules: «Doncs el que volia dir-li és que el mon és com una funcio, pero el
mal és que ningl no pot veure com acaba perque tots ens morim abans, i els que
es queden van fent com si no hagués passat res» (p. 257). Es recupera aixi el ca-
racter performatiu que hem vist a «Carnaval»: en baixar del tren, la dona surt de
I'escenari i cau el teld.

Presentem, una vegada més, una taula que esquematitza els contes tractats:

Conte Personatge que recorda Traicio recordada Rol en la traicié
«Labrusa vermella» Home que rememora  Passié de la noia Victima.
una historia de quan desitjada amb el seu
era estudiant. company.
Passi6 del company Testimoni i consol.

amb una altra noia.
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Conte Personatge que recorda Traicié recordada Rol en la traicié
«El mirall» Dona madura, exiliada, Engany de Roger i Victima.
diabetica. Agata.
Engany al seu marit. Botxi.
«El gelat rosa» Noia jove que s’acaba ~ Abandonada per Victima.
de prometre en I'anterior company.
matrimoni.
Engany al promes. Botxi.

«En veu baixa» Home de quaranta Relaci6 adulteraamb  Botxi envers I'esposa.
anys, casatiamb fills.  unanoia més jove.
Victima de la dolorosa
ruptura amb 'amant.
«Mort de Lisa Lisa Sperling, jueva Infidelitats del marit. ~ Victima.
Sperling» refugiada a Llemotges.
Impossibilitat de
decidir la propia vida.
«Carnaval» Titania, noiadebona  Compromis Victima.
familia. matrimonial del germa.
Trasllat a Paris.
Impossibilitat de
decidir la propia vida.
«Carnaval» Pere, noi de familia Mort del pare. Victima.

humil.

Assumpci6 dela
responsabilitat familiar.

Impossibilitat de
decidir la propia vida.

«Divendres 8 de
juny»

Dona indigent.

Pérdua dela feina i de
la casa, violacid i
peérdua de la barraca.

Victima dels fets i,
consegﬁentment, botxi
(infanticida i agressora)
isuicida.

«En el tren»

Ramona, dona
analfabeta que viatja
cap a Barcelona.

Assassinat de la
Carmeta.

Assassinat del negritu.

Narradora dels fets.
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Una vegada analitzats els vuit contes d’aquest apartat, tractarem de determi-
nar quines son les principals caracteristiques, a VDC, dels relats de traicions re-
cordades.

La distancia temporal existent entre el moment de la narracié i el de la traicié
és en la majoria de casos un pal-liatiu de I'exaltacié. Els personatges que recorden
son generalment éssers asserenats, que accepten i es resignen a allo que els ha
tocat viure —tot i que en ocasions encara té vigéncia (Navarro, 1976, p. 309)—, ja
que no ho poden canviar. Altres vegades, pero, no volen lluitar més, i se n’allibe-
ren a través de la mort: «<Mort de Lisa Sperling», «Divendres 8 de juny».

Per aquesta condici6 de recordadors son capagos de fer, a més, un balang de
I'experiéncia: la vivéncia de la «nit més pura d’amor» («La brusa vermella»); la
conversid en una dona de «seixanta anys i malalta» i amb un fill que no estima
perque s’assembla a Roger, que només ha estat estimada per una persona a la
vida, Jaume («El mirall»); la incapacitat de fer realitat els anhels de joventut, en
el cas de Pere («jo de viatges no en podré fer mai. Ni de versos») o la condemna
a una vida insatisfactoria per a Titania: «jo em casaré un dia o altre amb un
home que s’assemblara al meu pare...» («Carnaval»). Abans de baixar del tren,
Ramona («En el tren») comparteix una reflexi6 sobre la naturalesa teatral del
mon on vivim, i el marit infidel d’«En veu baixa» afirma que ni en els pitjors dies
de la seva joventut «no havia tingut un desig tan furiés de morir» (p. 174). Sén
aixi també, com els personatges que hem vist en el grup de «Traicions maquina-
des», molt autoconscients, caracteristica que queda plasmada en la técnica nar-
rativa.

Els seus relats son una confessi6 dels secrets més intims —«El mirall», «El
gelat rosa»— i una manera de posar ordre a una experiéncia de joventut decisiva
—«La brusa vermella» (en el conte «En veu baixa» ocorre justament a la inversa:
I'experiencia decisiva és la dels quaranta anys). I sembla que els dos protagonistes
de «Carnaval», amb la confessié de les respectives vides a I'altre, puguin atenuar
una mica la solitud i el desencis que senten, deixar «els fantasmes» pel cami
(p. 125). Exterioritzen allo que, d’entrada, volien amagar-se fins i tot a si mateixos.

Els textos de traicions recordades tenen nombrosos plans temporals i per
aixo solen entrellacar més d’una historia. N’hi ha dues a «La brusa vermella», la
de I'estudiant i la que passa més enlla de la finestra veina; i n’hi ha moltes més a
«El mirall»: (1) el desengany de joventut, (2) 'embaras i el matrimoni amb Jau-
me, (3) el desengany de Jaume i el seu intent de suicidi, (4) la situacié actual de la
dona, vella, exiliada i malalta. A més, en aquesta narracié trobem fins a set nivells
temporals: la protagonista repassa tota una vida i tenim flaixos de diferents mo-
ments repartits al llarg dels anys. Casos semblants, técnicament parlant, sén els
d’«El gelat rosa», «Divendres 8 de juny» i «En el tren». A «Carnaval» caldria par-
lar de dues histories, com a minim, la de la noia i la del noi, si bé també podrien
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ser quatre, ja que el relat d’un i altre es desdobla en la versié imaginaria i la versio
real.

Els personatges que recorden poden ser victimes, botxins o ambdues coses
alhora —ja hem comentat I'excepcié de Ramona («En el tren»)—, pero sovint
comparteixen la facultat de la imaginacio, ja sigui per interpretar els fets d’'una
manera for¢a qiliestionable («La brusa vermella»), ja sigui per crear una versio6
alternativa a la realitat («Carnaval»). I és que la memoria no deixa de ser un cons-
tructe supeditat a la ment de cadasct: no és garantia, en cap cas, d’un relat més
imparcial que els que hem vist en les narracions anteriors. Al contrari: la posada
en qliestioé de la fiabilitat del narrador o protagonista és una caracteristica de tot
el recull.

Finalment, i després d’haver destacat pagines enrere I'obertura narrativa
d’alguns contes que no sabem com es clouen («Cop de lluna», «Comengament»),
podem afirmar que els d’aquest apartat sén els textos més «tancats» de VDC. Es
conseqiiencia natural del component retrospectiu que els presideix: el relat del
passat es pot tancar perque se sap com ha acabat tot. Els punts i final més con-
tundents del grup son els d’aquelles narracions que finalitzen amb el suicidi del
personatge principal: «Mort de Lisa Sperling» i «Divendres 8 de juny».

Si tenim en compte que I'accid es concentra majoritariament en els fets re-
cordats, sOn aquests fets els que constitueixen la historia, no el que passa en un
temps present de vegades forga indeterminat («La brusa vermella») i que, més
que un ancoratge, esdevé un punt en suspensio en la vida dels protagonistes, un
moment en queé se senten impotents, mancats de control del propi desti («El mi-
rall», «Mort de Lisa Sperling», «Carnaval», «Divendres 8 de juny»). Son, per tant,
personatges que practicament no tenen opcions, que no poden fer res, només re-
metre a la memoria dels fets i a la seva narracio.






3. Conclusions

En aquesta investigacié s’han analitzat les vint-i-dues narracions de VDC a fi
d’explicitar el tema latent que les emparenta i que, des de la primera lectura, se’ns
presentava de manera intuitiva: la traicio. Per estudiar-lo, hem classificat els tex-
tos en tres grups en funci6 de la «posicié» mental des de la qual el personatge viu
I'engany (la sospita, la maquinacié o el record), i al final de cada apartat hem
tractat d’arribar a unes conclusions generals entorn de la manera en queé s’ex-
pressa cada una d’aquestes possibilitats narratives en el recull.

Un tema literari, hem convingut en els «Antecedents teorics», no és quel-
com que es «mostri» obertament en el text, sind una construccid abstracta a par-
tir d’elements discontinus d’aquest: «<son mode d’émergence le plus habituel est
I'implicitation, sans qu'on puisse le faire correspondre a aucune partie spécifi-
que du texte» (Rimmon-Kenan, 1985, p. 399). Efectivament, és interessant fi-
xar-se en el fet que, malgrat que no hem necessitat interpretacions peregrines
per identificar la mentida en el nucli de les ficcions, la paraula «traicié» no apa-
reix ni una sola vegada en cap dels fragments seleccionats. La inferim, pero, per-
que tot el que hi és n’és impregnat: els elements del relat son estrategicament
disposats de manera que ens endinsen en un mén fonamentalment regit per
I'engany.

També hem apuntat que un tema, per poder ser considerat tal cosa —un
principi unificador i integrador, un significat global del text—, ha de guardar una
certa obertura; si no, inevitablement s’haurien de forgar els relats perque encai-
xessin en I'etiqueta. En aquest sentit, hem constatat que la casuistica de les narra-
cions de VDC és for¢a amplia i que la traicié que les vehicula pot ser de natura
molt diversa: hi ha sospites, maquinacions i records de traicions sentimentals,
materials, familiars, d’assassinats, de malifetes infantils, de desencisos vitals i fins
i tot de la sistematitzacié de la mentida com a actitud social. El mot traicid, aqui,
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és un hiperonim, perod I’hem pogut definir i acoblar amb exit als diferents relats/
hiponims.

En tots els contes, els personatges i les seves percepcions subjectives juguen
un paper de primer ordre, i sobre aquesta base s’organitzen els altres elements del
text. Al llarg de VDC, adults de diferent sexe i condicid, infants i fins i tot perso-
natges secundaris ens donen a coneixer la seva visi6 especifica de 'engany. Les
mirades es complementen i aixi es forma, particularitat rere particularitat, una
obra panoptica sobre la traicid, que aspira a representar la totalitat de possibili-
tats respecte d’aquest assumpte literari —tendéncia que remarca 'afany univer-
salitzant del recull, manifest en la simbologia del nimero vint-i-dos.

Per tot aixo, una de les conclusions que extraiem és que la desigualtat del re-
cull no és una caracteristica desmereixedora de 'obra —com ha convingut bona
part de la critica—, sin6 el que dona sentit a 'empresa de VDC com a macroes-
tructura. Sense aquesta diversitat, 'aproximaci6 a la traicié no tindria caracter
exhaustiu, ni donaria com a resultat un llibre de contes que es pot llegir com una
mateixa historia dividida en vint-i-dos capitols. Dit d’'una altra manera: la desi-
gualtat tecnica i argumental dels contes, per paradoxal que sembli, és una prova
que VDC és una obra unitaria i no una compilacié de relats deslligats, a més
d’una mostra de la varietat de registres de Mercé Rodoreda com a contista.

Una de les possibles objeccions a aquesta tesi és la classificaci6 dels contes.
Hem comprovat que, més enlla de la distribucid per la qual optéssim en cada cas,
alguns textos es resistien a pertanyer a un tnic grup dels tres, a ser simplificats
amb una sola categoritzacid. No és cap inconvenient, tanmateix: la nostra classi-
ficacié s’ha d’interpretar com un exercici metodologic per il-lustrar el tema que
tractem, mai com un intent de passar per 'adrecador els contes a fi que s’ajustin
a un conjunt o altre. En literatura, la particularitat s'imposa sempre a qualsevol
generalitzacio, alhora que concentra, en la seva singularitat, la universalitat que
interpel-la el lector, com deia Genette (1972, p. 68-69): «[...] le général est au
cceur du singulier, et donc —contrairement au préjugé commun— le connaissa-
ble au cceur du mystere».

Definitivament, la traicié unifica VDC sense sacrificar-ne la disparitat. Es un
concepte ampli a bastament per abracar les narracions que componen el recull,
i alhora és prou concret per impedir que acabem identificant qualsevol cosa
que llegim amb una traicié. A més, el tema no sembla esgotar-se a VDC, sind que
transcendeix el llibre i fins i tot el genere «conte» per insinuar-se en la narrativa
llarga. Aloma se sent traida, instrumentalitzada, per part de Robert; per a Ramon
i Maria de Mirall trencat, descobrir que s6n germans de sang és una traicié que
els han fet tots els que ho sabien: Eladi, Sofia, Teresa. A La placa del Diamant,
Natalia esdevé alhora victima i botxi en poténcia quan planeja matar els seus fills
fent-los beure salfumant i suicidar-se després de la mateixa manera. Aixi mateix,
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el suicidi secret del protagonista de La mort i la primavera significa trair la tradi-
cid de la comunitat on viu, una comunitat fortament marcada pels rituals i la su-
persticid, i que cimenta la boca dels morts perque no se’ls escapi I'anima.

I ara deixem de banda aquestes pinzellades de la rellevancia que el tema de la
traicid pot tenir en 'obra narrativa de Rodoreda: tot apunta que el cami per re-
correr és llarg i productiu. Pel que faa VDC, donem per provada la unitat temati-
ca que aporta una clau de lectura concreta de tots els contes, amb la intencié de
contribuir a la revaloracié d’una obra tan relegada a un segon pla. Les vint-i-dues
narracions es descobreixen aixi com a parts d’'un tot complex i poliédric, i juntes
formen molt més que una suma de relats: esdevenen una unitat organica medita-
da, planificada i duta a terme segons les coordenades ideologiques de la gran nar-
rativa rodorediana.
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. Tarda al cinema

N Y U W

8. Un home sol

9. El gelat rosa

10. Carnaval

11. Promesos

12. Cop de lluna

13. En veu baixa

14. Darrers moments
15. Divendres 8 de juny

16. Comen¢ament

9n, 20, 23, 24-27, 29, 34, 42, 44, 45, 47, 56, 59, 75
8n, 9n, 23, 23n, 37n, 45, 47-49, 51, 58, 59, 63, 71, 72
23, 35n, 36, 45, 51-52, 58, 59, 66

15, 19, 23, 24, 40-42, 43, 52, 69n

9n, 19, 23, 37n, 59, 62-65, 66, 67, 72,77,78,79

8n, 23, 24, 30-32, 34, 42, 44,47, 57

9n, 19, 20, 23, 24, 32-34, 34n, 36, 37, 37n, 43, 44, 45,
45n, 52,57, 62

15, 23, 34n, 45-47, 51, 58, 59, 68

9n, 19, 20n, 23, 35n, 36, 59, 65-66, 77, 78

18, 23,59, 69-73,76,77,78,79

23,24, 32, 33, 34, 35-37, 43, 44, 51n, 52, 57, 66, 71n
15,19, 23, 24, 37-40, 41, 43, 44, 56, 63, 67,79

8n, 9n, 19n, 23, 35n, 36, 59, 65, 66-67, 77, 78

19, 23, 45, 56-57, 58, 59

8n, 23,23n,59,73-75,77,78,79

23,37, 45,49-51, 52, 58, 59, 66, 79
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17. Nocturn 23, 37n, 45, 54-56, 561, 57, 58, 59, 651
18. La brusa vermella 20, 23, 59-62, 66, 72, 76, 78, 79
19. Mort de Lisa Sperling 23, 37n, 59, 67-69, 75, 77, 78, 79

20. El bany 8n, 15, 23, 42n, 45, 52-54, 58, 59
21. En el tren 20, 23, 57n, 59, 75-76,77,78, 79
22. Abans de morir 9n, 20, 23, 23n, 24, 27-30, 33, 34, 39, 42, 44, 45, 63,

66, 67, 68, 73n
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10

Maria Isidra MENCOS, Mercé Rodoreda: una bibliografia critica (1963-2001) (2002)
Carme ARNAU, Memoria i ficcié en l'obra de Mercé Rodoreda (2000)

Roser PorTa, Mercé Rodoreda i 'humor (1931-1936). Les primeres novel-les, el
periodisme i ‘Polémica’ (2007)

Joaquim Motas (cur.), Congrés Internacional Mercé Rodoreda. Actes (Barcelona,
1-5 d’octubre de 2008) (2010)

Joaquim Motas (dir.), Any Rodoreda 1908-2008. Memoria (2010)

Carme ARNAU, Mercé Rodoreda, 'obra de postguerra: exili i escriptura (2012)
Barbara LuczAK, Espai i memoria. Barcelona en la novel-la catalana contemporania
(Rodoreda - Bonet - Moix - Riera - Barbal) (2012)

Kathleen McCNERNEY, Mercé Rodoreda: A Selected and Annotated Bibliography
(2002-2011) (2015)

Laura MONGIARDO, «El mar» i «L’elefant» de Mercé Rodoreda, una proposta de
traduccié a litalia (2015)

Kathleen MCNERNEY, Mercé Rodoreda: una bibliografia critica (2002-2011) (2017)

11 Laura Bovro, Mecanismes narratius en la construccio dels personatges de la novel lis-
tica rodorediana (2017)
12 Eva Comas, El somni blau. Estudi dels somnis en la narrativa de Mercé Rodoreda
(2020)
13 Laura Boro, Metamorfosis en el recull ‘La meva Cristina i altres contes’ (2020)
14 Catalina MR, Vint-i-dues aproximacions a la traicié com a tema literari. Per a
una analisi global de ‘Vint-i-dos contes’ de Mercé Rodoreda (2021)
Arx1U MERCE RODOREDA
Titols publicats
1 Mercé RODOREDA, La mort i la primavera (1997)
2 Merce RODOREDA, Un cafeé i altres narracions (1999)
3 Mercé RODOREDA, Primeres novel-les, vol. 1, S6c una dona honrada? Del que hom
no pot fugir (2006)
4 Mercé RODOREDA, Primeres novel-les, vol. 11, Un dia de la vida d’un home. Crim
(2002)
5 Abraham MoHiNoO (cur.), Mercé Rodoreda. Entrevistes (2013)
6 Merce RODOREDA, Mercé Rodoreda. Obra plastica (2016)
7 Merce RODOREDA, Cartes de guerra i d’exili (1934-1960) (2017)
8 Mercé RODOREDA, Teatre (2019)



Vint-i-dues aproximacions a la traicié com a tema literari

Vint-i-dos contes s’ha considerat, durant molts anys, una obra poc reeixida 1
d’importancia menor en el conjunt de la produccié de Merce Rodoreda, judici
essencialment fonamentat en la disparitat técnica i argumental dels textos que
formen I’aplec. L’objectiu principal d’aquest llibre és reivindicar 1 demostrar,
per contra, la unitat del recull. Per a aquest fi, I’autora proposa de concebre’l
com una macroestructura erigida al voltant d’una gran tematica literaria: la
traicid.

L’engany que impera en les relacions humanes, si bé és un assumpte que apareix
una vegada 1 una altra en el nucli de les ficcions, arriba a adoptar formes molt
diverses, des del tradicional triangle amords o I’assassinat d’un familiar fins, en
I’altre extrem, una simple malifeta infantil. A ’hora d’analitzar una casuistica
tan amplia, Pestudi classifica els relats en tres grups que es corresponen amb les
diferents perspectives epistemologiques des d’on es narra la traici6 dins I’obra:
sospita, maquinacié i record.

Aquesta clau de lectura estructural 1 tematologica, un cop aplicada als vint-i-
dos contes, permet redescobrir-los com les diferents peces d’un tot complex 1
poliedric. Junts formen molt més que una mera suma de relats: esdevenen una
unitat organica meditada, planificada i duta a terme segons les coordenades
ideologiques de la gran narrativa rodorediana.
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